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XXVIII 
“Au milieu de la grande cour des Pinchinats, le bel arbre de 
idée une fois encore avait fleuri ; et, comme c'était dimanche, 
que toutes les cloches des environs sonnaïient, il y avait dans 
ir, avec les parfums des fleurs, une allégresse singulière, le 
rdonnement joyeux de la vie, de l'illusion et de l'espoir. 

Cette joie des choses correspondait pour la famille Nortillet 
ne joie plus intime : on attendait le retour d'Hélène. Elle 
Wait arriver à quatre heures; et, depuis la veille, tout était 
ét pour la recevoir. M"*° Nortillet avait voulu lui faire amé- 
fer une chambre nouvelle, puisque Mathilde maintenant 
Eupait avec Gustave et le bébé tout le premier étage de la 
hille maison. Hélène habiterait au rez-de-chaussée, dans une 
ande pièce qu'on avait tendue de cretonne rose, et où l’on 
it réuni les bibelots.anciens qu’elle aimait. De là, elle joui- 
mieux des beautés toutes proches du jarcin ; elle pourrait, 

s'inquiéter de personne, aller et venir librement. 

As-tu mis des roses dans les vases du salon, Mathilde? 
La femme du professeur, un peu plus blanche, un peu plus 
ülorée, venait d'apparaître sur les marches du perron. 
hilde, assise sous le bel arbre, lui répondit de loin : 
Oui, mère. Et j'ai même garni aussi les grandes jardi- 
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nières de cuivre dans lesquelles on laissait se dessécher Jente- 
ment de vieux deniers du Pape de l'an dernier. Ils n'ont plus 
cours maintenant, ajouta-t-elle avec un rire frais. 

La petite Noëélie, qui dormait sur ses genoux, se réveilla. 
Et tout de suite par des monosyllabes impérieux réclama sa 
nourriture. 

M"* Nortillet était descendue rejoindre sa fille. 

— Quand te décideras-tu à sevrer ton bébé? demanda:t-elle 
doucement. 

— Pas encore! J'attends que ses douze mois soient révolus. 
Je pourrais en nourrir deux sans fatigue. 

Resplendissante de vie et de santé, l’heureuse jeune femme 
souriait, en contemplant le petit être collé à son sein. Puis elle 
releva la tête, et son visage s’illumina d’un rayon de soleil qui 
se jouait à travers les branches entre-croisées du vieil arbre. 

— Vous nous avez nourris, mère, vous savez quelle déli- 
cieuse douceur on éprouve à continuer ainsi l’œuvre de la 
création. 

— C'est vrai, dit M”° Nortillet, s'émouvant à ces souvenirs. 

Elles se turent ; les cloches et le gazouillement des oiseaux 
occupèrent seuls l’air sonore. 

— Plus qu’une heure à attendre ! dit M”* Nortillet au bout 
d'un moment. 

— Où donc est père ? N'est-ce pas lui qui doit aller chercher 
Hélène ? 

— C'était convenu en effet; mais il s'est trouvé un peu 
fatigué après déjeuner. Il est monté faire sa sieste. Léon a 
demandé à le remplacer et s’est déjà mis en route avec la 
charrette anglaise. J'aime autant cela : Hélène sera de retour 
plus vite. 

M. Nortillet depuis quelque temps ressentait assez fréquem- 
ment ces malaises ; plusieurs fois durant l'hiver il avait dû 
interrompre son cours à la Faculté des Lettres, ce qui depuis 
dix-huit ans ne lui était jamais arrivé. Il en éprouvait une morti- 
fication très grande ; des idées sombres lui venaient à l'esprit. 
Cependant autour de lui on n'était nullement inquiet. N'était- 
ce pas simplement le signe qu'il avait besoin d'un peu de 
repos ? 

— Maman, reprit Mathilde en hésitant, comment pensez- 
vous que nous allons retrouver Hélène ? 
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— Mais tout à fait bien, je l'espère. Elle a énormément 
travaillé pendant son séjour à Rome ; le vieux Laurent Cerisier 
me l’a écrit. Et elle doit être heureuse de venir se reposer au 
milieu de nous. 

— Et sa prétendue vocation artistique ? 

M°° Nortillet pâlit. 

— De cela il ne sera nullement question avec elle. Ton père 
exige qu'on la laisse tranquille et qu'on ne lui parle de rien 
pendant toute la durée des vacances. Il sera bien temps d'aborder 
ce sujet au mois d'octobre. 

— Evidemment! D'ailleurs, rassurez-vous, mère ! Je parie- 
rais bien un éléphant contre une grenouille qu'Hélène, dès 
qu'elle aura goûté de nouveau à la douceur de notre vie de 
famille, n'aura plus aucune velléité de courir les risques d’une 
autre existence. Peut-être se repent-elle déjà d'avoir essayé !… 

— Peut-être ! dit M"° Nortillet, songeuse. 

La petite Noélie avait lâché le sein, dont la rondeur se 
gonflait encore ; et repue, satisfaite, elle cherchait à glisser des 
bras maternels qui la retenaient captive. Mathilde l'assit à ses 
pieds dans l'herbe, 
= — N'est-ce pas qu'elle lui ressemble, à sa tante Hélène ? 
t-elle avec un sourire heureux. 

— De plus en plus, répondit M”* Nortillet. Je crois revoir 
Hélène à cet âge. 


Sur la route, la charrette anglaise filait, conduite par les 
mains impalientes de Léon. Lui surtout était pressé de revoir 
& sœur. [Il se savait en avance, mais il excitait quand même 
la petite jument à courir plus vite. Il lui semblait que de la 
sorte il forçait le temps à galoper aussi à leur suite. 

Une curiosité très vive se mêlait aux sentimens de tendresse 
qui parlaient en lui en cet instant du revoir. Confident des 
désirs d'Hélène, il allait pouvoir de nouveau écouter son âme 
charmante, imprévue, ardente et sage à la fois! Et il pourrait 
lui raconter à son tour ses secrets de jeune homme rêveur. 
N'avaient-ils pas toujours été, au sein de cette famille unie, les 
deux membres les plus étroitement rapprochés par des sympa- 
thies mutuelles ? Il s’enorgueillissait d’être resté le même dans 
ses aspirations, dans ses espoirs ; de n'avoir perdu aucune illu- 
sion, de s'être au contraire avancé d’un pas toujours égal vers le 
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but qu'il avait placé devant ses yeux. Lui aussi a travaillé, 
beaucoup travaillé... Il a passé sa licence en Droit, aidé le 
comte de Champier à terminer son volume sur les Hommes 
Illustres de la Provence; et de plus il a dans le tiroir de sa 
table un nouveau manuscrit entièrement recopié au net, des 
vers! 

La petite jument ne trotte pas assez vite... Pourtant elle 
soulève des tourbillons de poussière. Les tours octogones du 
Saint-Sauveur coupent déjà l'horizon. Le soleil flamboie sur la 
ville, semble en tirer à lui toute la beauté. Des musiques loin- 
taines retentissent, des bruits de voix montent et s’abaissent 
comme le flux et le reflux de la mer. Voici Aix, avec ses rumeurs 
et son silence, avec sa noblesse de grande dame et sa langueur 
de Sarrasine. La cour de la gare est déserte ; le train qui doit 
ramener Hélène n'est pas signalé encore. Le jeune homme 
attache sa voiture à un piquet et va s’asseojr en face du pano- 
rama des dernières Alpilles. 

Le temps passe : un coup de sifflet retentit; des gens se hâtent 
au-devant des voyageurs. Léon Nortillet n’a fait qu'un saut jus- 
qu'au bord du quai où s’immobilisent déjà les lourdes voitures 
du train. Si Hélène ne s’y trouvait point? Rien d'étonnant 
qu'après ce trajet compliqué elle aitmanqué la dernière étape. 
Mais non, la voilà qui descend d’un compartiment de deuxième 
classe. Elle est enveloppée d’un long manteau et d’un voile 
épais. Il accourt au-devant d'elle : 

—- Chère petite sœur! 

— Léon, c'est toi! papa n’est donc pas venu? 

— Non. J'ai intrigué pour avoir la joie et l’honneur de venir 
te chercher seul. 

Il ne veut pas lui dire qu’une fatigue légère retient M. Nor- 
tilllet aux Pinchinats. Il aime mieux que rien ne vienne 
troubler leur plaisir de se rejoindre. Leurs yeux humides 
s'interrogent, leurs mains se pressent fiévreusement. 

— Tu ne m'embrasses pas? dit Hélène. 

— Oh si! riposte Léon; j'attends seulement que tu aies 
relevé ton voile. 

Elle sourit et met à nu son visage. 

— Comme tu as embelli encore ! dit-il. Tu ressembles main- 
tenant à la Fornarina. 

— Oh! rectifie Hélène, à la modeste madone de Foligno, 
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tout au plus! Il est certain que l’air de Rome me convient à 
merveille. Je m'y suis habituée très vite. 

— Il va falloir maintenant te refaire à notre capricieux 
climat provençal, à notre vent déchainé, à notre irritant soleil, 
el aussi à notre tranquille vie familiale. 

— Ce ne sera pas difficile. 

Ils s'étonnent de ne trouver rà se dire que des choses aussi 
banales ; mais ils se rendent compte bientôt qu'ils ne causeront 
vraiment que lorsqu'ils seront seuls et réaccoutumés l’un à l’autre. 
lei des gens les coudoient, des regards les touchent... Peut-on 
dire autre chose que des banalités au milieu des humains 
indifférens ? 


Le professeur Nortillet et sa femme sont allés sur la route 
au-devant de la voyageuse. Ils se donnent le bras et, à petits 
pas fatigués, ils suivent la longue rangée de platanes dont leurs 
yeux ne distinguent pas la fin. Une même émotion agite leurs 
cœurs habitués à battre l’un près de l’autre; et, sans se parler, 
ils échangent de subtiles et rapides confidences : cette. enfant, 
qu'ils ont vue grandir avec un si pieux amour, qui leur donnait 


de si beaux espoirs ; cette enfant qui, pareille à une plante trop 
amoureuse de clarté, s’est projetée tout à coup loin de ses 
racines, dans un terrain plus propice à son essor, comment va- 
t-elle leur apparaître aujourd’hui? Ils savent tous les dangers 
que sa jeunesse a dû courir, et dont un miracle de sa volonté, 
seul, a pu la préserver peut-être. Ils ont voulu qu'elle fût 
libre, aussitôt qu’elle a été consciente, et qu’elle n’eût dans la 
vie d'autre entrave que l'idée du devoir... Et ils ont con- 
lance qu’elle leur reviendra indemne. Mais combien ils ont 
hâte de la serrer contre leur poitrine, et, dans cette première - 
éteinte, de s'assurer qu’elle est bien la jeune fille innocente 
el radieuse d'autrefois! Ils sont sûrs de ne pas s’y tromper : 
un père, une mère ne connaissent-ils pas les secrets de leur 
propre sang? Appuyés l'un à l’autre, ils continuent leur 
interlocution silencieuse. Oui, Hélène reviendra honnête, 
pure, telle qu’elle est partie. Assise à leur foyer, elle retrou- 
vera les mystérieux atomes qui reprendront possession de sa 
jeunesse... 

Le bruit de la voiture résonne dans la longue avenue; à 
travers les feuillages des platanes court un blanc panache de 
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poussière. Alors M. Nortillet lâche brusquement le bras de sa 
femme : 

— N'oublie pas, Noélie, ce que je t'ai recommandé : pas 
une question indiscrète à Hélène! Pas une phrase où elle puisse 
sentir le désir de l’influencer! Je veux qu'on respecte sa volonté 
entièrement. C’est à cette condition seulement que nous pourrons 
peut-être la reconquérir. 

— Je te le promets, mon ami, répond, toute tremblante, 
M"* Nortillet. 

Et, comme la voyageuse a mis pied à terre, elle se préci- 
pite au-devant d'elle et s'accroche à ses épaules. Elle voudrait 
sans doute que cette grande fille, dont elle atteint à peine les 
lèvres, pût rentrer tout entière dans son cœur. 


XXIX 


Comme l'avait prévu Léon, il avait fallu un peu de temps à 
Hélène pour se reprendre à la tranquille vie de famille. Les 
premiers jours, étonnée, désorbitée, elle courait d'un bout de 
la propriété à l’autre sans rien voir, sans se fixer à rien. Sa 
chambre nouvelle ne l'avait pas accueillie encore. Elle n’aimait 
pas l'odeur des étoffes neuves; puis le dessin de la cretonne 
rose tendue sur les murs lui déplaisait. C’était « le Meunier, son 
fils et l’âne; » il y avait des animaux de toute sorte et des 
paysannes costumées en marquises dans la composition com- 
pliquée et naïve. Elle eût préféré de simples fleurs sur un ton 
neutre; puis peu à peu elle cessa d'y prendre garde. 

L'explosion de toutes les sèves de juin s'était faite presque en 
une aurore. Cette terre fertile des Pinchinats ressemblait à une 
princesse glorieuse qui a mis sur elle tous ses bijoux. Depuis 
les graminées légères dont s’enorgueillissaient les prairies jus- 
qu'aux énormes pavots sanglans qui s'érigeaient comme des 
cibles immobiles, sur lesquelles s'émoussaient les flèches du 
soleil, depuis les roses de toute couleur, blanches, jaunes où 
pourpres, mariées aux tendres liserons sur toutes Les haies, sur 
toutes les murailles, jusqu'aux grandes marguerites blanches, 
depuis l’acacia jusqu’au fenouil, depuis le cèdre jusqu'à lhy- 
sope, tout fleurissait, tout s'exhalait en grappes, en couleurs el 
en parfums... Hélène retrouvait parmi ce miracle de l'été venu 
les surprises de son enfance, l'ivresse de ses années adolescentes 
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dlle récoltait partout des émotions et des souvenirs... Que cette 
glycine, suspendue au mur d'angle du potager, lui paraissait 
tumultueuse maintenant! Elle avait grandi comme elle, et 
comme elle sans doute jetait des bras anxieux vers l'avenir. 
Que ce jasmin léger et doux, qui embaumait la place vide où 
bientôt l’on battrait Le blé, était devenu touffu et entreprenant ! 
Il couvrait toute la porte arrondie de la grange, et montait, 
montait sans cesse jusqu’au toit d’où il retombait en franges 
inégales. Que ce sentier où l’on marchait entre deux rangées 
de menthes épaisses sentait bon et mettait d’allégresse dans le 
cœur! Que cette clairière là-bas, où courait un petit ruisseau, 
æ recueillait doucement pour boire les gouttes vertes de la 
lumière! Cette nature nuptiale, exaltée, triomphante, mais 
harmonieuse et pleine de troublans secrets, était toujours la 
même, et voulait toujours aussi passionnément être aimée! Elle 
s'offrait au baiser et à la possession avec la même ardeur de 
vie, d'une vie que la mort surprendra bientôt et qui ignore sa 
résurrection prochaine, 

Chaque matin Hélène sortait de sa chambre avant que la 
maison entière fût éveillée. Elle descendait les quelques marches 
du perron et se trouvait tout de suite dans la clarté illimitée 
du jardin. C'était l'heure exquise où la moindre perle de rosée 
tremble encore sur le calice à peine entr'ouvert des fleurs. 
Nalle gorge humaine n’a respiré l'air que filtrent les luisans 
feuillages, et personne n’a entendu dans le mystère des buissons 
mouillés le cri amoureux des insectes. Les abeilles n’ont pas 
encore quitté leur retraite, ni les oisillons leurs nids. Et sur le 
sble brillant comme un miroir les pas laissent une empreinte 
nelte. Pieds nus dans des sandales flexibles et la tête décou- 
verte, Hélène s enfonçait au milieu de ces enchantemens. El le 
ichevait d'y laisser les dernières agitations de cette fièvre 
sourde qu’elle avait, sans s’en douter, rapportée avec elle du 
sol latin: elle y rafraichissait toutes ses cellules; elle jouissait 
simplement, naïvement, de cette communion étroite avec la 
lerre. Il fallait que le soleil, perçant tout à coup les dernières 
fumées des nuées d’autore, fit irruption dans les allées du 
jttdin pour qu’elle se décidât à rentrer. Il était sept heures, ou 
Presque; toute la maison, maintenant, était debout. Des cris, 
des voix alertes se répondaient. Chacun se hâtait de renouer à 
son cou le collier des jours. Dans la grande salle à manger où 
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l’on eût pu tenir cinquante personnes, le couvert était mis pour 
le déjeuner matinal. Un bouquet de fleurs sur la table, de la 
crème fraîche, du café fumant, et, dans des corbeilles de jonc 
recouvertes d’une fine serviette, des biscotins et des calissons 
provençaux dont Hélène était friande. Ses belles dents blanches 
broyaient sans peine les pâtisseries dures. L’arome du café ache- 
vait de désenfiévrer son cerveau. La crème épaisse caressait 
moelleusement au passage les papilles de sa bouche. Ces 
sensualités innocentes lui apportaient une aise physique. 

Elle avait renoncé momentanément à tout travail. Après 
l'effort énorme qu'elle avait donné, elle éprouvait une joie 
animale délicieuse, à se laisser vivre comme un petit enfant. Il 
était rare qu'elle songeât à son séjour de Rome; ces souvenirs 
n'étaient certes pas effacés en elle, mais ils y sommeillaient, pris 
dans l’engourdissement voluptueux où elle se plongeait toute. 
Puis personne autour d’elle n’en parlait. 11 y avait comme une 
porte fermée sur cette période de sa vie. Les Pinchinats, leur 
plantureuse beauté, lui bouchaient en quelque sorte les points 
extrèmes de l'horizon, le passé et l'avenir. Elle ne désirait pas 
autre chose que cette paix merveilleuse et sacrée. 

Rien ne la troublait d’ailleurs. Le seul être auquel elle eût 
pu penser avec un sentiment d'inquiétude, Georges Ducroc, 
n'avait pas encore paru aux Pinchinats. En arrivant, elle avait 
demandé de ses nouvelles, et Mathilde lui avait répondu qu'il 
allait bien et qu’il ne tarderait pas à venir. D'ailleurs, le moment 
des pleines vacances n'était pas échu encore. Gustave et Alfred 
ne faisaient que de rapides apparitions et retournaient aussitôt 
à Marseille, le premier pour vendre ses huiles, l'autre pour 
achever ses études médicales, qui touchaient à leur terme. Et 
le petit Gabriel, devenu un grand garçon barbu de dix-sept ans, 
ne quittait l'École des Arts et Métiers qu’en de courts congés 
du dimanche. 

Hélène passait ses journées entre sa mère, sa sœur et la 
petite Noëélie. Sous l’ombrage de l'arbre de Judée ou dans 
quelque charmille du parc, elles se tenaient toutes quatre pen- 
dant la chaleur de l'après-midi, attendant l'heure où devait 
rentrer M. Nortillet. Alors elles se portaient à sa rencontre 
jusqu’au point où s’arrêtait le tramway d’Aix. Le professeur 
en descendait avec sa serviette gonflée de papiers, serrée sous 
le coude droit. 11 embrassait sa femme d'abord, puis ses deux 
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filles, et enlevait de terre le bébé pour le hausser jusqu’à sa 
bouche. « Que s’est-il passé de nouveau aujourd'hui? » deman- 
dit-il ensuite. — « Rien, répondait M"° Nortillet de sa voix 
discrète; et, à Aix, rien de nouveau non plus? » — « Rien! » 
assurait le professeur. Puis l’on se remettait en marche sur la 
route bordée de platanes. Une heure après, Léon revenait avec 
la petite charrette anglaise ; le bruit des sabots de la jument 
résonnait gaiement dans le crépuscule rose; mais quelquefois il 
élait en retard, et quelquefois aussi il ne rentrait pas du tout. 
On ne s'en inquiétait pas ; on le savait retenu auprès du comte 
de Champier ou par quelques groupes d'amis. Cette vie de 
famille n'était si douce que parce que chacun demeurait libre 
d'y instituer sa vie individuelle ; — et, lorsqu'on se retrouvait 
ensemble, c'était la vraie fète des cœurs. 


Mathilde et Hélène n'avaient pas cependant renoué tout de 
suite l'intimité charmante de leur vie de jeunes filles. L'évolu- 
tion qu'elles avaient faite, chacune dans un sens différent, les 
privait de cette communauté de pensées qu'une éducatior 
pareille avait forcément établie entre elles autrefois. Cependant 
leur affection très vive se reprenait à mille détails et s’aug- 
mentait même de tout ce qui séparait leurs esprits. Mathilde 
paraissait Louchante à Hélène dans sa maternité passionnée et 
absorbante; et Hélène, si renfermée dans la tour d'ivoire de 
son âme, si au-dessus des faiblesses ordinaires du sentiment, 
élonnait et inquiétait son aînée. Puisque M. Nortillet l'avait 
défendu, jamais il n’était question de scruter cette âme volon- 
tairement close, et c'était pour cela que le nom de Georges dans 
les conversations quotidiennes était si rarement prononcé. Six 
semaines s'étaient écoulées depuis le retour de la voyagéuse 
aux Pinchinats. Gustavé maintenant venait plus fréquemment, 
le grand courant des affaires se calmant un peu aux approches 
de l'été. Quelquefois il passait deux ou trois jours auprès de 
sa femme. Hélène alors était témoin de leur félicité conjugale. 
Les jeunes époux s’en allaient à pas furtifs dans les allées 
étroites, trop larges encore pour leur enlacement. Ils revenaient 
plus étroitement unis et comme enivrés de bonheur. Pendant 
c temps, M"° Nortillet et Hélène s’oceupaient du bébé, qu'il 
fallait désaccoutumer peu à peu du sein maternel. Cette petite 
Noélie était déjà d’une sensibilité qui tenait du prodige. Quand 
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sa mère s’éloignait, évitant de se retourner pour ne pas exciter 
ses larmes, elle ne criait point, elle ne se convulsait point, 
comme font les autres enfans; mais elle échappait aux bras qui 
la tenaient et, se trainant dans un coin à l'écart, elle pleurait 
silencieusement. Pour la consoler, il fallait tout le génie inventif 
d'Hélène, qui lui racontait des histoires dont le sens devait cer- 
tainement lui échapper, mais qu'elle écoutait, sa petite bouche 
rose entr'ouverte, buvant les mots comme on boit une liqueur 
d'un goût inconnu, et charmée sans doute par la belle voix 
chaude et sonore qui les prononçait. Elle commencait elle- 
même à gazouiller quelques paroles; elle pouvait aussi, se 
redressant sur ses petits reins solides, faire quelques pas sans 
qu'on la retint par son étroit cotillon. Cette éclosion d’un être 
neuf à la vie était pour Hélène un spectacle émouvant, qui 
concordait avec les harmonies de cette saison enchantée, avec 
les mille vernations de la terre. 

Un soir, à l'heure rose du erépuscule, Gustave, qui était 
parti la veille, revint comme il l'avait annoncé; mais il n'était 
pas seul ; Georges cette fois l’accompagnait. Les deux frères 
s'avançaient côte à côte vers le groupe des femmes assises sous 
l'arbre de Judée. Mathilde et sa mère pliaient du linge qu'elles 
venaient de mettre en ordre, et c'était Hélène qui tenait le bébé 
dans ses bras. Elle se leva sans poser son précieux fardeau. 
Un peu de pâleur avait envahi ses joues. Cependant Gusiave, 
poussant Georges devant lui, l’annonçait d’une voix joyeuse : 

— J'ai pu le décider enfin! Il ne voulait pas venir; il 
craignait d’être indiscret. 

— Oh! Georges, dit M”° Nortillet affectueusement, ce n'est 
pas bien. Ne savez-vous donc pas que cette maison est la vôtre? 

— Vous avez eu la bonté de me le dire déjà, madame, fit le 
jeune homme en s'inclinant, Et, vous le voyez, je m'en suis 
souvenu. 

— Il ne pouvait plus se passer de voir sa nièce, ajouta 
Gustave gaiement. 1] l’aime autant, ma parole ! que si elle était 
sa propre fille. 

Hélène offrit elle-même l’enfant au tendre baiser de Georges. 
Et, comme leurs fronts se touchaient presque, ils se saluèrent 
silencieusement du regard. 
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XXX 


L'un et l’autre s'étaient trouvés changés. Mais Hélène sur- 
tout avait apparu à Georges sous un aspect nouveau et trou- 
blant. Le caractère complexe de sa beauté s'était accusé davan- 
tage; elle n'avait plus, à proprement parler, la simplicité exquise 
d'une toute jeune tille et certainement elle n'avait pas encore 
le charme particulier qui se dégage d’une femme. C'était un 
être à part, une fleur étrange et innomée. Il n'osait pas en 
respirer de trop près l’enivrante odeur. 

Pourtant ils se voyaient chaque jour et presque à toute 
heure, à table, dans le parc, ou assis sous l’arbre de Judée avec 
les autres membres de la famille. Hélène n'avait rien modifié à 
sa vie: le matin, elle sortait tôt; et, quand elle rentrait dans sa 
chambre elle en laissait la porte- -fenêtre largement ouverte sur 
les splendeurs du jardin. Il arrivait souvent à Georges de passer 
devant cette chambre rose et claire qu'il savait être celle 
d'Hélène ; mais il n’y jetait aucun regard indiscret; et la jeune 
fille pouvait le suivre des yeux, tandis qu’il s’en allait le long 
des allées, mélancolique, rêveur et séduisant… 

Car elle le trouvait séduisant; le rêve qu'il portait en lui 
auréolait et idéalisait les traits, un peu trop précis, de son 
visage. Dans son vêtement de flanefle blanche, son corps révé- 
lait des lignes harmonieuses et presque classiques; une 
eurythmie parfaite et qui lui était naturelle commandait à ses 
moindres mouvemens ; et, quand il s’éloignait sous le souple 
arceau des feuillages, il semblait né de ces écorces gonflées de 
sève que le printemps joyeux fait éclater. 

Et puis il était bon; c'était un de ces êtres d' exception qui 
viennent au monde préservés du mal. Sa seule façon de jouer 
avec l'enfant de Mathilde, de le prendre dans ses bras, et de le 
baiser sur les paupières avec une sorte de respect, révélait la 
délicatesse de cette nature, par d’autres côtés ardente et virile. 
La longue frange de ses cils disait la tendresse; l’arc bien des- 
siné de ses lèvres la franchise et le goût de la volupté. Combien 
peu, malgré cela, il ressemblait à Paolo Vernucci, et combien la 
puissance attractive de ces deux hommes s’exerçait d'une façon 
différente, ainsi que devait être différente la qualité de leurs 
âmes !.. Hélène se plaisait à les comparer l’un à l'autre pour 
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mieux juger de leurs dissemblances. Près de l'un, elle s'était 
sentie presque loujours en danger ; près de l’autre, elle était en 
sécurité complète. 

Mathilde maintenant avait sevré son bébé, et l'on avait 
repris les parties de tennis à quatre avant le déjeuner. Hélène 
aimait à dépenser dans cet exercice violent le surcroit de ses 
forces revenues. C’étail, comme autrefois, Georges qui lui ser- 
vait de partenaire, et ils se lançaient la balle si adroitement que 
presque jamais elle ne leur échappait. Ils se concertaient d'un 
coup d'œil et mesuraient leurs gestes ; plaisir vif, facile et impé- 
tueux, qui ne laissait après lui aucune inquiétude. Quelquefois 
ils sortaient dans la charrette anglaise pour aller au-devant 
d'Alfred ou de M. Nortillet. Ils se passaient les rênes à tour de 
rôle et excitaient avec la voix la petite jument dont le trot léger 
ne se ralentissait même pas à la côte. Les cheveux de la jeune 
fille, fouettés par le vent, voltigeaient sur la tempe du jeune 
homme qui les repoussait doucement de la main, comme il eût 
fait d’un insecte inoffensif. Il ne semblait point en être troublé. 
Il ne l’aimait plus d'amour sans doute. 

Alors Hélène se laissait aller à la pente de sa nature, qui 
était de ne pas calculer les détours compliqués des choses. Elle 
traitait Georges comme un frère, et ne s’imposait plus auprès 
de lui aucune contrainte. Elle riait, causait, s'exaltait de toute 
la gaieté de ses vingt ans. Elle jouissait sans arrière-pensée de 
cette trêve heureuse dans sa vie. 


Un après-midi elle était allée hors de la propriété visiter 
une jeune paysanne de la ferme, dont à Rome elle avait appris 
le mariage. 11 pleuvait un peu. Elle avait ouvert son ombrelle 
et marchait à petits pas, contente de cette averse soudaine qui 
rafraichissait la chaleur brûlante de l'air. Bientôt le soleil, 
traîtreusement embusqué derrière un nuage, allait de nouveau 
darder ses rayons cruels sur la campagne, et sécher en une 
minute l'ombrelle de soie couleur orange qui protégeait le 
front de la promeneuse ; bientôt la claire vallée, à peine humectée 
par l’ondée bienfaisante, serait livrée aux lèvres de feu qui la 
boiraient toute; et la chanson des cigales, qui s'était tue un 
instant dans l'herbe, reprendrait plus ailée et plus triomphante. 

Hélène se réjouissait de l’humble visite qu'elle allait faire; 
cette petite paysanne, avec qui elle avait joué jadis, et que 
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chaque été elle retrouvait aux Pinchinats, manquait à son 
cercle de visages familiers. Les filles se marient jeunes en Pro- 
vence; celle-ci n'avait pas attendu ses dix-huit ans pour prendre 
un époux. Elle demeurait maintenant un peu plus loin, dans 
une des gorges des collines de la Keyrié, à l'entrée d’un petit 
hameau très pittoresque dont les cheminées de tuile jaune se 
mêlaient aux silhouettes élancées des arbres. Une chapelle 
dédiée à Sainte-Anne marquait le seuil du village. Hélène se 
souvenait d'être venue bien souvent en promenade dans cet 
endroit recueilli et charmant. Elle se revoyait tenant la main de 
sa mère, ou courant en avant dans le sentier, toujours pareil, le 
long duquel elle cheminait seule aujourd'hui. Pourquoi n'avait- 
elle pas demandé à Mathilde, ou même à Georges de l’accom- 
pagner ? Au milieu de tant de souvenirs qui se levaient sur son 
passage, qui sorlaient des buissons comme des oiseaux jaseurs, 
elle éprouvait péniblement le sentiment de sa solitude. Elle 
aurait voulu avoir quelqu'un à qui communiquer son émotion. 

Le hameau charmant semblait être surgi de terre, par le 
coup de baguette d’une fée. Assises au soleil sur le pas des 
portes, Les femmes raccommodaient leurs hardes, tandis que les 
enfans jouaient au milieu de la rue sans pavés. Des oies en 
troupe s'avançaient solennellement jusqu’à la chapelle tutélaire 
qu'elles ne dépassaient point ; elles savaient sans doute qu'au 
delà c'était l'inconnu, le danger, la mort peut-être pour elles. 
« Ces bêtes sont sages, pensait Hélène; elles ne désobéissent pas 
à leur instinct; moi, je suis une inquiète, une déracinée, dont 
le sort est d'ignorer la veille ce qu'elle fera le lendemain. » Et, 
pour la première fois depuis son retour en France, elle se remit 
à penser à ses projets d'avenir. 

Cependant la jeune paysanne l'avait reconnue de loin, et 
accourait au-devant d'elle en riant. C'était une forte fille, brune 
et vigoureuse. Elle fit entrer la visiteuse dans le rez-de-chaussée 
de sa maison, et lui raconta toute l'histoire de ses amours avec 
«un garçon d'ici » qu'elle aimait depuis longtemps et à qui elle 
s'était promise dès le jour de sa confirmation. « On est resté 
dévot aux Pinchinats, disait-elle ; nous nous sommes fiancés 
devant Sainte-Anne, puis nous nous sommes attendus trois ans. 
Il fallait qu'il eût de quoi me nourrir et élever nos futurs 
enfans. Maintenant, nous sommes les plus heureuses gens de la 
terre. » Et regardant Hélène, elle ajouta : 
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— Ce sera bientôt votre tour, mademoiselle Hélène ! 

Hélène ne répondit pas. Elle retrouvait dans les yeux de 
cette fille des champs la même expression de félicité sensuelle 
qu'elle avait surprise bien des fois dans-les yeux de Mathilde. 
Le large lit, recouvert d’une courte-pointe grossière, occupait 
tout Le fond de la chambre, et bientôt sans doute il v aurait 
auprès un berceau. 

Elle se retira vite, prétextant l'heure avancée. En réalité, 
un malaise venait de la saisir. Elle se sentait plus angoissée, 
plus troublée par la révélation de ces intimités conjugales 
qu'elle ne l'avait été dans d’autres circonstances de sa vie, où le 
danger directement l'avait menacée. Puis cette journée chaude, 
cette vallée riante et heureuse, cette pluie et ce soleil qui tour 
à tour faisaient gonfler Les veines des plantes, tout cela l’oppres- 
sait et lui amollissait le cœur. 


A mi-chemin de la propriété familiale, elle rencontra Georges 
Ducroc qui se promenait seul, lui aussi, le front rêveur. Cela 
lui fut un soulagement de prendre le bras que, un peu timide- 
ment, il lui offrait. Elle s'y suspendit avec une hâte joyeuse. Il 
leur restait une demi-heure de route à faire ainsi dans la cam- 
pagne, par cette belle fin d'après-midi où l'apaisement du soir 
commençait déjà à être pressenti par la nature. Le soleil moins 
ardent n’envoyait plus à la terre que des rayons amortis, et, à 
travers l'ombrelle de soie orange, teintait le visage d'Hélène 
d'un reflet infiniment doux. Elle s’appuyait nonchalamment sur 
le bras de son compagnon; une odeur de pêche mûre s'échap- 
pait de sa poitrine, à peine voilée d'un léger corsage d'été. Et 
ses cheveux fous, ses cheveux d’or bruni, qui bouclaient d'eux- 
mêmes dès qu'ils pouvaient échapper à la tyrannie des épingles, 
distillaient, eux aussi, leur parfum plus ailé et plus vaporeux. 

Georges avait ralenti le pas et semblait ne plus avancer 
qu'avec peine; il écoutait Hélène, sans trop entendre ce qu’elle 
lui racontait de la visite qu'elle venait de faire à la jeune 
paysanne du hameau voisin. Elle parlait; son souflle, par 
instans, lui effleurait la joue; il sentait la tiédeur de ses lèvres 
et les moindres mouvemens de son corps jeune, souple et 
vibrant. 

Tout à coup il s'arrêta. Le sentier qu'ils suivaient se rétré- 
cissait davantage; pour y marcher ensemble, il leur fallait main- 
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tenant se serrer, se coller presque l’un à l’autre des coudes aux 
talons. Hélène semblait ne pas y prendre garde. Mais il la 
quitta d’un geste brusque : 

— Passez devant, Hélène; je vous suivrai. Le chemin est 
trop étroit, il est impossible d'y tenir deux. 

Elle ferma son ombrelle. Haute et onduleuse, elle passait 
entre les haies tapissées de fleurs sauvages ; de temps en temps 
elle se retournait pour lui parler; elle s’étonnait de voir qu'il 
semblait mal à l'aise, et qu'au sourire cordial qu'elle lui 
adressait il répondait par un sourire contraint et gêné. 

— Vous n'êtes pas souffrant? demanda-t-elle avec inquié- 
‘tude. 

— Pas le moins du monde, un peu las seulement. Cette 
journée a été si chaude! 

Elle n'insista pas. Elle cessa de se retourner vers lui. De sa 
main dégantée elle cueillait çà et là des fleurs sauvages, qu'elle 

portait à ses lèvres fines, à ses narines frémissantes. Au bout 
du chemin étroit, ils se retrouvèrent côte à côte; mais Georges 
ne lui offrit plus son bras pour rentrer au logis, dont on 
apercevait déjà la large façade massive. 

« Il me boude, pensait Hélène; il est contrarié de m'avoir 
rencontrée, sans doute... » 

Et sa tristesse de tout à l’heure la remordait aux entrailles ; 
elle jetait un regard furtif sur le visage pâle de Georges, sur 
ses épaules pensives et courbées. Certainement il ne devait plus 
l'aimer, il ne l’aimait plus ! Pourquoi en éprouvait-elle un peu 
_ de déception et comme une sourde douleur ? Serait-ce donc qu'il 
avait gagné du terrain dans son affection, et qu’elle allait se 
mettre à l'aimer à son tour? Elle haussa les épaules pour 
chasser cette pensée importune; et, comme elle tenait encore les 
feurettes sauvages ‘dans sa main, elle les tendit au jeune 
homme : 

— Tenez, Georges; ces fleurs seront pour la petite 
Noélie ; donnez-les-lui en passant. Elle les effeuillera avant de 
sendormir. 

Et elle disparut dans la direction du perron. Il cacha le 
bouquet sur son cœur. 
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XXXI 


Les Pinchinats retenaient maintenant tous leurs hôtes, et le . 
professeur, en pleines vacances lui-même, présidait aux ébats 
joyeux de ses enfans. Pas une chambre de la vaste demeure 
n'était inoccupée; du matin au soir c'était, comme dans une 
ruche d’abeilles, des allées et venues incessantes et un bour- 
donnement confus. Gustave et Georges s’accordaient aussi un 
repos complet ; ils avaient amené avec eux de Marseille la grande 
limousine qui leur servait pour leurs courses de commerce et 
qui devenait ici une délicieuse voiture de promenade. Le plus 
souvent, c'était le jeune Gabriel qui tenait le volant; ce Ben- 
jamin assu mait ainsi la responsabilité du sort de toute la famille; 
mais nul ne songeait à avoir peur; on savail son sang-froid, sa 
connaissance parfaite de toutes les parties de la fougueuse 
machine. Et quelquefois on parcourait des centaines de kilo- 
mètres sans même qu'un poussin, échappé aux ailes de sa mère, 
fût écrasé dans la poussière de la route. 

Certes, les buts d’excursion ne manquaient pas dans cette 
contrée riche en beautés naturelles et en glorieuses architec- 
tures. C'était Roquefavour et son aqueduc célèbre, ou bien 
Sainte-Victoire, cette « Alpille » fameuse, une des dernières 
ramifications de la chaîne des Alpes, sur laquelle se dressait 
encore la croix de Provence, protectrice du territoire ravagé si 
longtemps par les Sarrasins; c'était la Sainte-Baume et son 
bois luxuriant, Saint-Rémy, ou les Saintes-Maries de la Mer. 
C'était de tous côtés, au Nord et au Sud, à l'Est et à l'Ouest, 
l'empreinte de la conquête latine, puis de la civilisation 
chrétienne. 

Léon, mis au courant par le comte de Champier de l’histoire 
particulière du pays, dirigeait, indiquait, conseillait..… La petite 
troupe des excursionnistes trouvait en lui un guide aimable et 
complaisant, nullement poseur, et dont l'enthousiasme, tou- 
jours prêt à s'enflammer, ranimait les vieilles pierres et poéti- 
sait jusqu'aux coins les plus arides. Souvent en pleine cam- 
pagne désolée, alors qu’on n’apercevait dans tout l'horizon que 
le désert bleu du ciel et les roches verticales et nues, il tou- 
chait du doigt l’avertisseur; Gabriel s’arrêtait aussitôt; et tout 
le monde mettait pied à terre. Là-bas, dans un pli de terrain 
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ignoré, il y avait une chapelle abandonnée, ou quelque vestige 
d'un temple ancien ; des légendes restaient attachées à ces ruines, 
et le jeune homme debout, les yeux dans l’espace, les racontait 
d'une voix émue. 

Cependant on n'avait pas encore visité l’antique château du 
Tholonet, auquel tant d'éclatans souvenirs demeurent attachés. 
Un jour, à déjeuner, Le professeur Nortillet en fit la remarque. 
Lui aussi connaissait bien la carte historique des environs, et, 
sil ne prenait point part aux randonnées de cette vive jeunesse, 
il aimait du moins à les suivre par la pensée. 

— Il faut aller au Tholonet, assurait-il. Ce n’est point que le 
château par lui-même soit d’un style bien merveilleux; c’est 
tout simplement une grande bâtisse à l'italienne que les Galliffet 
ont possédée de père en fils pendant plusieurs siècles et qui 
maintenant est à peu près à l'abandon. Mais une page de la vie 
de Mirabeau, — et des plus poignantes, — y est restée écrite. 
Tout un drame, la destinée de deux êtres, se joua entre ces 
murs délabrés. Pendant que le grand tribun, comme un lion 
dans sa cage, demeurait enfermé dans le donjon de Vincennes, 
sa femme, la fille du marquis de Marignane, celle que tout le 
monde appelle encore dans la contrée la belle Émilie, se ven- 
geait des infidélités passagères de l’époux par d'autres infidé- 
lités plus nombreuses et plus cruelles. Léon vous racontera cela. 
Passion et frivolité, larmes et sourires, tout se mêle dans cette 
douloureuse et tragique histoire. 

— Il faut d’abord savoir comment se fit le mariage d'Émilie, 
ce qui donne la clef de tout le restè du drame, ajouta Léon, 
et, si vous voulez bien, je vais vous le rappeler. C'était dans 
l'hiver de 1722. Mirabeau, qui avait vainement demandé plu- 
sieurs fois au marquis de Marignane la main de sa fille sans 
l'obtenir, — le vieux gentilhomme se souciait peu sans doute 
d'avoir un gendre aussi turbulent, et dont les idées franchement 
démocratiques cadraient si peu avec les siennes, — Mirabeau 
était revenu à Aix, et rôdail sans cesse dans la rue Mazarine, 
autour de la façade de l'hôtel de Marignane où respirait la belle 
Emilie. Mais Émilie, sévèrement gardée, ne paraissait point. 
Alors, l'amoureux prétendant se résolut à triompher par un 
coup d'audace ; il gagna une femme de chambre et passa la nuit 
dans l'escalier. Au petit jour, alors que les voisins soulevaient 
leurs rideaux et que les passans se rendaient à leurs affaires, 
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on put voir Mirabeau en chemise, les cheveux embroussaillés, 
gesticulant à l’une des larges fenêtres de l'hôtel; Émilie et son 
père reposaient encore ; mais déjà le bruit du still avait fait 
le tour de la ville : le lendemain, le marquis de Marignane 
accordait à Mirabeau la main d’ Émilie. 

— Voilà comment on se mariait dans ce temps-là! dit 
Mathilde avec une pointe de mépris. 

— Pas toujours, rectifia le professeur. Mais il est vrai de 
dire que le goût des illes était rarement consulté. Allez au 
Tholonet, mes enfans. Partez un matin, dès que le soleil sera 
levé; la campagne à cette heure-là est merveilleuse; et, si vous 
voulez uu autre bon conseil, allez déjeuner au restaurant quise 
trouve à quelques centaines de mètres du château; il parait 
qu'on y est fort bien traité. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, père, et maman aussi ? 
demanda Hélène. 

Le professeur consulta sa femme du regard. 

— Non, répondit M"° Nortillet doucement. L'automobile 
fatigue ton père ; et, quant à moi, je ne tiens guère à quitter la 
maison. Nous resterons ici tous les deux. 


M. Nortillet avait dit vrai : rien n’étaitjplus beau que cette 
excursion du Tholonet dans les clartés brouillées de l'aurore. 
Gustave et Georges, qui avaient fait ensemble naguèré un 
voyage à Florence, s'émerveillaient de retrouver autour de ces 
collines sans renommée tout le charme du paysage toscan. 
- Penchés aux deux portières de la limousine, ils poussaient des 
cris d'étonnement chaque fois qu'à un brusque détour de la 
route ils apercevaient le décor changeant, et cependant toujours 
égal à lui-même, qui semblait tracé par le pinceau d’un pri- 
mitif et que dessinait sur le fond d’un ciel chimérique un cyprès 
aigu et noir, ou un arundo élancé, s’échappant du fond 
tumultueux d’un torrent. 

lci, plus que partout ailleurs, la Nature s'était montrée 
grande artiste; à chaque minute, on avait la sensation qu'un 
Lorenzo ou un Léonard eussent pu trouver en ces divins con- 
tours des motifs nouveaux d'animer et de féconder leur génie. 
Hélène était en extase. Ces tons vaporeux, cette ondulation 
légère des hautes vallées et des collines, cette lumière pétil- 
lante et fluide où les regards s’enfonçaient indéfiniment comme 





LE FRISSON SACRÉ. 


volent les oiseaux dans l’espace, tout cela entraïînait son 
esprit au delà des limites du réel. Elle ne s'apercevait pas que, 

chée derrière l'épaule de Georges, elle laissait reposer sur 
lui le poids de son buste bombé, et que les battemens de son 
cœur devaient résonner à travers l'étroit veston de flanelle 
blanche dont le jeune homme était vêtu. Son amour de la 
beauté la reprenait cette fois encore tout entière; une exalta- 
tion extrême, cette ferveur particulière, qu'elle ne ressentait 

e devant les chefs-d'œuvre, dilatait ses prunelles violettes. 

— Oh! s’écria-t-elle en joignant les mains, rien ne peut 
valoir des minutes telles que celles-là ! 

Et, comme Georges se retournait : 

— N'est-ce pas”? n'est-ce pas? lui dit-elle. 

— Peut-être, répondit-il gravement. 

On était arrivé au but du voyage, devant l’ancienne de- 
meure des marquis de Galliffet. Un large espace vide s'étendait 
autour, l'isolant entièrement du grand massif de rochers qui de 
loin semblait faire corps avec elle. Posée là par un caprice de 
grand seigneur qui plus tard l’avait abandonnée pour chercher 
ailleurs d’autres asiles de plaisir, cette demeure où l’on avait 
tant ri, tant dansé, tant chanté, où les marquises authentiques 
se mêlaient aux histrions pour représenter les comédies de Car- 
montelle ou les ballets de Lulli, cette demeure claire et sonore 
ne tressaillait plus maintenant d'aucun écho. Léon s’en était 
fait ouvrir les portes. [1 conduisit d’abord ses compagnons sur 
le petit théâtre construit dans l’aile gauche du château. 

— Voilà, dit-il, où nous serons le mieux pour évoquer 
l'image de la belle Émilie. Ce théâtre fut élevé à sa demande 
pendant une villégiature qu’elle fit chez le marquis de Galliffet, 
dont le fils aîné était fort épris de ses charmes. Pour lui plaire 
et la retenir plus longtemps, — car c'était elle qui appor- 
lait l'entrain et la gaieté dans ces fêtes, — on avait imaginé 
d'organiser aussi une Cour d'amour où elle était reine. Que 
d'intrigues galantes et que de liaisons éphémères ont dû s'es- 
quisser à l'ombre de ces lambris! Quant à Émilie elle-même, 
insensible aux lettres à la fois passionnées et douloureuses que 
le grand Mirabeau lui adressait de la prison de Vincennes, elle 
Sexhibait dans ce théâtre en costume de nymphe avec son 
jeune fils Victor, « Gogo, » qui s’essayait, lui aussi, à faire des 
ronds de jambe et « les beaux bras. » Le pauvre enfant mourut 
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pendant une de ces représentations, et l'on crut qu'Émilie 
allait à son tour succomber de désespoir; — mais peu de temps 
après, elle remontait sur les planches. C'était une âme inconsis- 
tante, — nous dirions aujourd'hui « amorale. » 

— Oui, dit Alfred Nortillet,et des deux époux c’est toujours 
Mirabeau, malgré ses faiblesses, qui est resté la grande idole 
du peuple aixois. 

— Sa voix retentit encore à travers nos places et nos pré- 
toires, reprit ardemment Léon. Tout le peuple était avec lui! 
Quand, libéré de sa prison, il put enfin revenir à Aix chercher 
à recouvrer les faveurs de son inconstante épouse, une foule de 
dix mille personnes courut à sa rencontre jusqu'aux portes de 
la ville. Cette même foule alla ensuite rue Mazarine, devant 
l'hôtel Marignane, forçant Émilie à paraître à sa fenêtre et la 
conjurant d’être clémente pour cette grande victime du sort, 
Ce fut peine perdue : un procès long, scandaleux, terrible, où 
le grand orateur, qui savait faire battre le cœur des foules, 
chercha en vain à émouvoir celui des magistrats, ses juges, se 
poursuivit pendant plusieurs années. La conclusion fut qu'Émilie 
resta dans sa famille, tandis que Mirabeau allait reprendre la 
vie publique. Il mourut peu après, sans s'être consolé de cet 
affront. Alors sa veuve versa sur lui des larmes amères, et se 
recueillit tout entière dans son souvenir. 

— Étrange femme! fit Georges Ducroc en s'adressant à 
Hélène. 

Indécise, elle essaya de réhabiliter un peu la mémoire de 
cette sœur lointaine : 

— Étrange, oui, mais bien malheureuse! Mirabeau, en 
somme, l'avait épousée presque par force, et ensuite l'avait 
trahie. L'histoire de sa fugue avec une certaine Sophie ne le 
prouve-t-elle pas? 

— Sophie de Monnier, intervint Mathilde avec son autorité 
habituelle. Évidemment, il avait eu les premiers torts ; mais 
combien il les a durement expiés ensuite! Et combien la 
belle Émilie nous paraîtrait plus touchante si elle avait su 
pardonner! 

Ils quittèrent le théâtre pour visiter les grandes pièces de 
réception du rez-de-chaussée et les chambres du premier 
étage. Afin de mieux exercer leur hospitalité princière, le 
marquis de Galliffet et son fils avaient organisé de petits appar- 
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temens de trois pièces, où les invités se trouvaient chez eux. 
On se réunissait aux heures des repas, de la comédie ou de la 
danse. C'était la vie facile, élégante, raffinée, de ce xvin® siècle, 
qui devait se terminer dans un déluge de sang. 

Mathilde et Hélène sortirent, un peu attristées, de la célèbre 
demeure. Mais l'heure du déjeuner approchait, et Alfred et 
Gabriel, moins faciles à émouvoir, s'en allaient déjà à la re- 
cherche du restaurant indiqué par M. Nortillet. Ils eurent vite 
fait de le rencontrer, un peu au delà, dans un site délicieuse- 
ment bucolique. Une large table fut dressée en face des col- 
lines roses, près d’un ruisseau dont on entendait la voix 
murmurante. Et comme c'était une Italienne qui servait, une Ita- 
lienne aux grands yeux noirs et aux cheveux relevés en casque 
comme la Minerve du Capitole, Hélène se sentit aussitôt envahie 
par le souvenir de la terre latine... Quelque chose de nouveau 
depuis le matin s'était installé en elle; et elle se trouvait 
absente et presque étrangère au milieu de Gustave et de Georges 
de ses frères et de sa sœur... 


XXXII 


— Peut-on entrer? demanda du dehors la voix de Georges. 

La porte-fenêtre donnant sur le jardin était grande ouverte 
et, au milieu de la chambre, Hélène debout regardait les fleurs 
de septembre resplendir dans le soleil. 

— Entrez ! dit-elle simplement. 

Cette présence ne la troublait pas; elle, qui n’eût même pas 
reçu ses frères dans l'endroit où elle dormait, elle trouvait tout 
naturel d'y accueillir Georges Ducroc, tant elle le plaçait à part 
dans la hiérarchie de ses sentimens. Puis le jardin devant eux 
était comme un beau salon verdoyant, faisant suite à la 
chambre virginale. Elle offrit un siège au visiteur et s'assit 
elle-même à ses côtés. 

— Vous êtes étonnée de me voir? demanda-t-il aussitôt ; 
et je m'excuse de l'incorrection de ma démarche, bien qu’au 
fond cela n'ait guère d'importance, n'est-ce pas? Je ne suis 
guère dangereux ! 

Elle secoua légèrement la tête; et Georges reprit avec 
calme : 

— J'aurais voulu que ce fût Alfred qui vous transmiît ce que 
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j'ai à vous dire. Il est votre frère aîné et mon meilleur ami; son 
intervention me paraissait donc tout indiquée et vous eût mise 
plus à l'aise sans doute. Mais Alfred, malgré son grand désir de 
me venir en aide, ne veut pas désobéir-à son père; or il paraît 
que M. Nortillet a formellement défendu qu'on vous dérangeàt 
de votre Lête-à-tête avec vous-même. 

— Je m'en suis aperçue, dit Hélène, et je lui en suis si 
reconnaissante ! La lutte intérieure que je soutiens est déjà assez 
douloureuse sans que d’autres élémens d'inquiétude viennent s'y 
mêler. 

— Il faudra bien cependant qu'un jour ou l'autre vous en 
sortiez, de ces inquiétudes? 

— En effet. Je me suis accordé une trêve qui touche à son 
terme. Bientôt, dès demain sans doute, je me replacerai en 
face de mon avenir. 

— C'est ce que j'ai pensé; et c'est pourquoi je n'ai pas voulu 
tarder davantage à avoir avec vous un entretien nécessaire. 
Vous souvenez-vous de la promenade que nous fimes ensemble 
à Martigues avant votre départ pour Rome, et des paroles que 
je vous ai dites ce jour-là? Vous en souvenez-vous, Hélène?.… 

— C'est si loin! si loin! fit la jeune fille avec un geste 
découragé. 

— Ce serait plus loin encore que, moi, je ne les aurais pas 
oubliées. Seulement, ce que je vous ai dit alors d’une façon 
vague, parce que je sentais que le moment n'était pas venu de 
vous arracher une promesse, je vous le répète formellement 
aujourd'hui que le temps a marché et qu'il nous pousse aux. 
épaules. 

Hélène le regarda, surprise : 

— Ah! fit-elle, je croyais que vous aviez cessé de m'aimer! 

Il s'emporta, prit un ton presque menaçant : 

— Pourquoi? Parce que je ne vous ai pas fait une cour irré- 
vérencieuse et banale? Parce que je n'ai point profité de mon 
séjour ici pour flirter avec vous, comme Gustave a flirté avec 
Mathilde avant de l'épouser?.. Mais vous n'êtes point une 
femme avec qui on puisse user de ces procédés ordinaires de 
séduction. Vous êtes une créature différente des autres, plus 
compliquée, plus haute, plus difficile à conquérir. — Je vous 
ai aimée du premier jour si complètement, si totalement, que 
cet amour ne peut ni augmenter, ni diminuer, qu'il s’est trouvé 
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du premier coup ètre la mesure même de ma vie, qu'il la 
contient toute. 

— C'est ainsi qu'il faut aimer, dit Hélène, soutenant son 
regard. 

Ils restèrent quelques instans, pris dans cette contemplation 
muette, et n'osant bouger, de peur d’effaroucher le rêve qui 
venait de se poser entre eux. 

— Et vous? dit Georges doucement, ne m'aimerez-vous 
jamais, Hélène ? 

— Je ne sais pas, fit-elle à voix basse. 

Elle avait päli, et ses mains, posées sur la batiste de sa 
robe, tremblaient. Forcée de descendre brusquement en elle- 
même, elle redoutait d'y trouver, sourdement éclose, une 
rouge et vivace fleur de passion. Il y avait longtemps qu'elle 
refusait de s'interroger, qu'elle laissait un brouillard opaque 
flotter sur les prairies de son âme. Mais, alors que l'été joyeux 
avait fait éclater de hardis bourgeons autour d’elle, aurait-elle 
échappé seule à la loi universelle de la nature qui veut que 
— Je ne sais pas, répéta-t-elle, comme pour répondre à une 
seconde interrogation qu’elle s’adressait à elle-même. 

Georges s’élait levé, très tranquille en apparence : 

— Je vous ai dit l'essentiel, Hélène. Maintenant, c'est vous- 
même qui déciderez de mon sort en décidant aussi du vôtre. 
Prenez garde de ne pas vous tromper et de ne pas ruiner à la 
fois deux existences ! 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-elle. 

Elle aurait voulu le retenir, et qu’assis encore auprès d’elle 
il lui fit longuement la confession de cet amour dont tout à 
l'heure il lui avait parlé en termes brûlans; elle aurait voulu 
fondre au contact de cette vive flamme toutes les brumes indé- 
cises qui enveloppaient l'aube de sa vie. Mais déjà il s’éloignait 
dans l'allée, et elle le suivait du regard; peut-être allait-il se 
retourner, et leurs yeux de nouveau allaient-ils se prendre? 
Peut-être reviendrait-il se jeter à ses genoux, et pourrait-elle, 
penchée sur lui, murmurer à son oreille quelque parole 
d'espoir? Une angoisse en même temps l'oppressait : venail- 
elle de passer à côté de son bonheur, et de briser le vase fragile 
où l'essence précieuse était enfermée? Georges maintenant 
avait disparu, et Hélène se trouvait rejetée dans les contradic- 
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tions de sa conscience dont elle n’avait pas touché le fond. Un 
pressentiment mystérieux l’avertissait qu’elle ne pourrait plus 
jamais se dérober au destin qui la guettait, qui la réclamait 
toute. Et pourtant elle était libre aujourd’hui comme elle l'était 
hier, comme elle le serait demain; elle était libre, et elle avait 
la certitude d’être aimée. Quand elle le voudrait, Georges la 
prendrait par la main et la conduirait vers la félicité la plus 
parfaite. Comme Mathilde, elle pourrait connaitre les joies de 
la maternité et de l’amour ; un homme, qui serait à la fois son 
amant et son époux, l'initierait aux douceurs de la volupté. 
un enfant au sourire radieux se suspendrait à son sein... Ah! 
pourquoi ne s’était-elle pas jetée tout à l'heure dans les bras 
de Georges, et pourquoi n’avait-elle pas fait le geste irrévo 
cable qui aurait enchaîné l’autre puissance menaçante et qui 
l'aurait sauvée d'elle-même? A présent, il était trop tard 
peut-être; cette minute d'émotion passée, elle allait redevenir 
celle qui la veille, dans le paysage florentin du Tholonet, s'était 
sentie tout à coup étrangère au milieu de sa famille et projetée 
violemment hors dè la contrée natale. Le parfum léger que 
Georges avait laissé après lui et qui un instant avait prolongé 
sa présence achevait de s'évaporer ; les vibrations de sa voix 
s'éteignaient dans le silence de la chambre, — et tout se refroi- 
dissait dans le cœur meurtri d'Hélène... Alors elle poussa un 
cri de détresse, mais personne ne l’entendit. 


L'après-midi s'était achevé sans qu'elle eût quitté sa 
chambre. Vers six heures seulement, décidée à ne rien laisser 
paraître de son trouble, elle était descendue au jardin. Mathilde 
et M°° Nortillet, faisant marcher entre elles la petite Noélie, 
s’avancèrent à sa rencontre ; et le professeur, surgissant d'une 
autre allée, vint se mêler à leur groupe. Il posa la main sur 
l'épaule de sa fille cadette : 

— Il me semble, Hélène, que tu ferais bien d’aller un de ces 
jours à Aix voir le comte et la comtesse de Champier; ils te 
savent ici depuis plusieurs mois, et s’étonnent sans doute que 
tu ne leur aies pas encore rendu visite. 

— C'est vrai, répondit Hélène en rougissant. 

Cette saison aux Pinchinats s'était écoulée comme un rêve, 
et déjà les premières rouilles de l’automme s’attachaient aux 
feuilles dentelées des platanes. 
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— J'irai demain, ajouta-t-elle, et j'en profiterai pour faire 
quelques autres courses dans la ville. Léon voudra bien 
m'accompagner, je pense ? 

— Certainement! dit à son tour M"° Nortillet. 

Elle ne remarquait pas l'air anxieux de sa fille. Toute son 
attention se portait sur les pas hésitans de la toute petite, dont 
les pieds heurtaient maladroitement le sol. 

— Prends garde, Mathilde, tu la fais aller trop vite. Elle 
risque à chaque instant de tomber! 

— Vous avez toujours peur, maman! fit Mathilde, en riant 
de son rire insouciant. Noélie est très forte déjà. Elle pourrait 
marcher toute seule, et c’est par paresse qu’elle s'accroche à 
nos mains. Qu'en penses-tu, Hélène ? 

— Je pense qu'il sera toujours temps pour elle de marcher 
seule, répondit Hélène. À quoi bon la priver de votre appui? 

Elle s’approcha de l'enfant et l’embrassa sur ses mèches 
blondes. Ce baiser innocent soulagea un peu son angoisse. 

— Tu ne sais pas? reprit Mathilde. Georges est reparti pour 
Marseille depuis une heure. Il sera quelques j jours absent. Mais 
il a laissé l’auto; et nous pourrons ainsi continuer nos ran- 
données dans la campagne. Il y aura même une place de plus : 
nous emmènerons Noélie. 

— Oh! supplia M"° Nortillet, elle est trop petite pour sup- 
porter les secousses de cette machine trépidante. Cela lui 
troublerait le cerveau ! 

— Nous vous la laisserons, maman, concéda la jeune femme. 
Mais avouez que vous ne pouvez plus vous passer d'elle? 

C'était vrai. Hélène, la première, s'était aperçue de cette 
inclination inconsciente de l’aïeule pour le dernier rejeton. 
Certes, elle n’en était point jalouse ; mais, aujourd’hui, tout lui 
faisait mal. Elle quitta le groupe familial et alla s'asseoir à 
l'écart. Le professeur Nortillet dit alors à sa femme : 

— 1] faudrait surveiller la santé d'Hélène. Je lui trouve le 
visage pâle et l’air fatigué, aujourd'hui. 

— Crois-tu, mon ami? I] me semblait au contraire ces 
temps dérniers qu'elle était resplendissante. Le séjour des 
Pinchinats lui a été certainement bon sous tous les rapports. 

Ils avaient ralenti le pas; M”*° Nortillet ajouta avec émotion : 

— Ici elle a retrouvé tous ses souvenirs d'enfance, tout ce 
qu'elle a aimé, dès qu’elle a pu discerner et sentir; elle s'est 
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replongée dans ce bain vivifiant et réparateur ; l'influence du 
milieu l’a reprise peu à peu, sans qu’elle s’en doute; et notre 
affection a fait le reste. Je suis sûre qu'elle ne doit plus songer 
à nous quitter maintenant. 

— Maman a raison, s’empressa d'ajouter Mathilde. Mais 
elle oublie une autre influence qui a bien aussi joué son rôle, 
celle de Georges. Il l'adore; et elle, comment ne l’aimerait-elle 
pas? Comment aurait-elle supporté sans un fléchissement de 
son être cette intimité douce et charmante qui s'est établie entre 
eux pendant les longs mois d'été? Hélène n’a même pas l’air de 
se défendre contre ce sentiment très naturel : elle s'appuie déjà 
à l’épaule de Georges, comme s'ils étaient fiancés; elle vous 
annoncera un de ces jours qu'elle l'épouse, — et l’année pro- 
chaine il y aura un autre bébé pour jouer avec Noélie sous 
le bel arbre de Judée ! 

La confiancejde Mathilde avait gagné jusqu’à l’âme du 
professeur. Puis cette soirée douce et calme, la sérénité des lourds 
feuillages qui semblaient se déployer et s'étendre dans un geste 
immobile, pour mieux jouir des derniers reflets du soleil, cet 
apaisement de toute la nature, et là-bas, au fond de la cour 
animée par le va-et-vient des domestiques, la vieille maison, 
solide et vaste, prête encore à abriter des générations d’êtres 
humains, tout cela enseignait la félicité de vivre et l'espoir. 
Tranquillement ils rentrèrent. Le premier coup du diner sonna. 

Pendant ce temps, Hélène, assise à l'écart sous un saule, 
pleurait. Elle venait de s’apercevoir qu’elle aimait Georges, en 
même temps qu'elle avait appris son brusque départ. Les voiles 
qui cachaient à ses propres yeux le fond de son cœur s'étaient 
déchirés. Elle l’aimait, elle en était sûre maintenant : cette 
affection d’une qualité si rare qu'elle lui avait vouée, c'était tout 
simplement de l'amour. 


XXXIII 


Léon, obligé de partir tôt ce matin-là, n'avait pu accom- 
pagner sa sœur à Aix, et c'était Alfred qui, avec la charrette 
anglaise, s'était chargé de la conduire à l'hôtel de Champier. 
Mais auparavant ils devaient s'arrêter dans plusieurs boutiques, 
M"° Nortillet profitant de toutes les occasions pour faire 
rapporter de nombreux ravitaillemens aux Pinchinats. 
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Pendant que la petite jument couleur de poussière trottait 
allégrement sur la route, le frère et la sœur causaient. C'était 
Hélène qui tenait les rênes. Alfred fumait; il était gai, de cette 
gaieté un peu superficielle des étudians en médecine qui 
eultivent volontiers la blague et le paradoxe. Au fond, c'était un 
garçon très sérieux et éminemment pratique. Après des études 
excellentes, il préparait sa thèse sur la pathogénie et le traite- 
ment de la phtisie aiguë chez les adolescens. 

— Voilà! disait-il à sa sœur; j'en ai encore pour trois mois 
de présence à la Faculté de médecine. Puis je reviens à Aix 
ouvrir un cabinet de consultation et je me marie. J'ai déjà en 
vue un logement pour ma future installation. 

— Ah!dit Hélène, pourquoi ne reslerais-lu pas à la mai- 
son ? 

— D'abord, parce qu'il n'y a pas assez de place. Puis je veux 
être chez moi avec ma femme et mes enfans. On se verra tous 
les jours. C'est dans la paroisse de Saint-Jean de Malte que je 
compte m'établir, en face du Musée. Il y a là une maison du 
xvn° siècle tout à fait à mon goût, avec un grand balcon de fer 
et une porte admirable sculptée par Puget. Puis les médecins 
sont peu nombreux dans ce quartier. La clientèle affluera. 

— Tu as choisi ton appartement à l'avance, fit en riant 
Hélène. Et ta femme, l’as-tu déjà désignée dans ton esprit? 

— Pas encore ! Mais je ne suis pas en peine! Un homme 
qui a une situation trouve toujours une femme qui veuille bien 
de lui. Je prétends qu’elle ait une dot raisonnable, un caractère 
heureux el un physique suflisamment plaisant; quant à la 
beauté, je n'y tiens pas; les femmes trop belles ne savent pas 
rendre un homme heureux. 

— Ah! dit encore Hélène, en es-tu sûr? 

— À peu près! L'expérience le prouve, et l'observation dé 
montre aussi que les trop belles femmes n'inspirent en général 
que des passions éphémères et douloureuses. 

— Moralité : une femme belle ne doit pas prendre d'époux, 
conclut Hélène en souriant. 

— Il y a des exceptions, s’empressa d'ajouter Alfred. Mais, 
quant à moi, je préfère m'en tenir à la règle. 

Is étaient arrivés sur le grand rond-point de la Rotonde, où 
des forains avaient installé leurs maisons roulantes. Des che- 
vaux de bois tournaient avec un vacarme infernal; des bate- 
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leurs faisaient des culbutes sur des bouts de tapis multicolores, 
Hélène tendit les rênes à son frère. 

— Garde la voiture, veux-tu? Moi, je préfère descendre 
ici. Nous nous retrouverons ce soir place des Prècheurs, n’est 
ce pas? 

— Oui, dit Alfred, à cinq heures exactement. Ne te fatigue 
pas trop, petite sœur ! 

La jeune fille se hâta de quitter la cohue et le bruit; elle 
enfila le cours Mirabeau désert à cette heure. Tout le monde 
s'était porté du côté de la fête foraine. Puis c'était l’été encore; 
beaucoup des grands hôtels de la noblesse avaient leurs per- 
siennes closes. La ville conservait un air de silence et de gran- 
deur qui impressionna Hélène et la plongea dans le recul du 
passé. 

Certes, elle aimait cette antique capitale de la Provence; 
mais combien elle lui préférait Rome, si vivante et si majes- 
tueuse à la fois ! Les fontaines jaillissantes entre la quadruple 
rangée de platanes du cours Mirabeau lui semblaient mesquines 
à côté de celles où les eaux latines se pulvérisaient à des 
hauteurs inouiïes pour retomber dans d'immenses vasques de 
marbre, entrainant avec elles des torrens d’écume. Pourtant, 
c'était un exquis plaisir pour elle d'avancer seule dans la vieille 
cité parlementaire, d'y surprendre cette atmosphère spéciale, 
résignée et discrète, d'y respirer ce parfum de frangipane et de 
citronnelle, qui flottait partout comme un reste des grandes 
élégances d'autrefois. Les petites rues surtout l'attiraient; elle 
en retrouvait les noms avec une joie presque enfantine; elle 
s'y enfonçait au hasard, charmée d'en reconnaître les particula- 
rités; et, comme il était un peu trop tôt encore pour se pré- 
senter chez le comte de Champier, elle s'engagea du côté de la 
rue Cardinale. De vieux couvens fermés, des demeures arislo- 

cratiques, plus de silence encore et de recueillement qu'ailleurs. 
Les pas sur les dalles de la chaussée semblaient profaner le 
mystère de ces quartiers anciens, et en chasser les invisibles 
fantômes. Hélène s'appliquait à faire le moins de bruit possible. 
Elle avançait lentement, comme si elle eût suivi un cortège. 
et voici qu’à l'angle de la rue du Bœuf une grande envolée de 
chants funèbres retentit tout à coup à ses oreilles : des prêtres 
en surplis, la croix portée par un clerc en soutane noire, le 
drap symbolique, que tenaient aux quatre coins des jeunes filles 
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en deuil, et, derrière ce drap un char modeste, presque pauvre, 
couvert de couronnes blanches... C'était une vierge que l’on 
emportait au cimetière. Le chant des prêtres se taisait par 
inslans, puis reprenait; de lourds silences ponctuaient les 
versets alternés des psaumes. Hélène s'était dissimulée sous 
une porte. Cette rencontre avec la Mort la troublait, l'inquiéta it 
presque. Était-ce quelque sinistre présage qui lui était envoyé 
par le sort, un avertissement, une prophétie peut-être ?.… 
Quand la longue file des gens qui suivaient le char eut disparu 
àses yeux, elle se hâta de prendre un autre chemin. L'heure 
était venue d’ailleurs de se rendre place des Prècheurs. Léon 
avait dû annoncer sa visite, et sans doute le comte et la 
comtesse de Champier se disposaient à lui faire cet accueil plein 
d'aménité et de grâce, dont si souvent elle avait apprécié le 
charme. 


M°° de Champier était seule dans son petit atelier. Hélène 
la retrouvait telle que si elle l'avait quittée la veille, occupée à 
peindre ses miniatures, et portant sur ses cheveux mousseux et 
blancs une légère mantille de dentelle; les mêmes bibelots 
précieux l’entouraient, la même odeur de rose fanée se mourait 
autour d'elle, comme si l’on venait d'ouvrir des coffrets anciens, 
depuis très longtemps fermés. Par les fenêtres, on apercevait 
les murs vêtus de liérre du jardin, et, au milieu d’une pelouse 
d'un vert uni comme du velours, un grand vase Médicis aux 
flancs duquel s'attachait la guirlande rose d’un pélargonium. 

Après les premiers mots de bienvenue, la comtesse aimable- 
ment attira Hélène sur un étroit canapé en tapisserie, où elle 
prit place à son tour. 

— Eh bien ! Votre séjour à Rome? Racontez-moi vite tout 
cela ! 

Hélène tressaillit. Cette demande si naturelle la surprenait. 
Depuis des mois qu’elle était revenue en France, personne ne la 
lui avait adressée; le silence s'était fait sur cette période de sa 
vie; c'était presque comme si elle eût purgé une peine infa- 
mante. Et elle s'était habituée à refouler au fond d’elle-même 
tous ses souvenirs. Aujourd'hui le silence conventionnel était 
rompu et elle pouvait parler. Elle avait devant elle un visage 
bienveillant, deux oreilles complaisantes qui l'écoutaient… Alors 
elle parla,.… elle puisa dans cet amas d’impressions accumulées 
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qui s'éveillaient à sa voix comme des ombres dociles. — Et tout 
lui revenait aux lèvres, toutf réapparaissait à ses regards, tout 
s'évoquait, se dressait, reprenait un aspect vivant; le paysage, 
les gens, les statues, et, dans la rue étroite au bout de laquelle 
roulait le Tibre fangeux, la maison auguste dans sa vétusté où 
Laurent Cerisier l'avait accueillie. 

M°° de Champier ne se lassait pas de l'entendre. Elle aussi 
était allée à Rome autrefois; les phrases ardentes et colorées 
d'Hélène réveillaient en elle aussi d'impérissables souvenirs, De 
temps en temps, d'un mot, d'une exclamation, elle engageait sa 
jeune visiteuse à continuer. Et Hélène racontait toujours. Elle 
était loin: elle foulait de ses pas le sol de la Ville éternelle; 
elle courait, Ariane fugitive, sur l'immense arène du Colisée 
ou entre les pierres sacrées du Forum. 

Enfin elle s'arrêta, pâlie, épuisée par cette jouissance trop 
vive. La comtesse de Champier s’aperçut de l'oppression qui 
soulevait sa poitrine. 

— Je vous ai fatiguée, dit-elle. J'ai abusé de votre gentil- 
lesse à mon égard. Mais j'ai eu tant de plaisir à vous suivre! 
Vous m'avez rajeunie de trente ans! 

Et d’une voix toute naturelle : 

— Quand repartez-vous pour Rome ? 

— Je ne sais pas, répondit Hélène en hésitant; je n'ai pas 
encore pris de décision à ce sujet. j 

— Ne vous laissez pas amollir; ce serait dommage ; je suis 
persuadée que vous allez devenir une très grande artiste. 

— Ah! dit Hélène avec un trembiement dans la gorge, si 
j'en étais sûre, moi-même! Mais j'ai vu les difficultés de ce 
métier merveilleux et décevant. J'ai connu le corps-à-corps avec 
la matière qui semble si ductile, si obéissante parfois, et qui 
parfois se fait comme un jeu cruel de vous trahir et de se 
dérober à ce qu’on voudrait exiger d’elle. Quand j'ai quitté 
Rome, j'étais attristée, découragée presque; il me semblait que 
je n'étais arrivée à rien de bon. 

— Vous vous trompez, sans doute ! les vrais artistes ne sont 
jamais satisfaits d'eux-mêmes. 

Puis, pour ne pas ajouter à la perplexité qu’elle lisait sur le 
front de sa visiteuse, elle sonna : 

— Le comte est-il de retour ? demanda-t-elle au domestique 


qui parut. 
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Et, comme la réponse était négative : 

— J'en suis désolée; mon mari aurait été heureux d’avoir sa 

t de votre visite. Mais il a été obligé d'accomplir un devoir 
assez triste, celui d'accompagner au cimetière une humble et 
admirable fille qui est morte presque dans le dénuement au 
milieu de trésors artistiques dont elle n’a pas voulu se défaire 
parce qu’elle les tenait de sa famille, et que les antiquaires vont 
se disputer maintenant. 

— Oh! fit Hélène, j'ai rencontré le convoi tout à l'heure; le 
char était tout couvert de fleurs blanches! 

Et, se souvenant tout à coup de l’oratorio d'Haendel dans 
lequel avait chanté Mathilde, et de la maitrise du Saint- 
Sauveur : 

— N'était-ce pas M'° Herminie de Versillac? 

— Elle-même. Votre sœur l'a connue, je crois. Elle s’est 
éteinte sans avoir goûté aucune des joies de la vie. Sacrifice et 
abnégation, voilà quels furent ses seuls compagnons de route. 
Ah! les fleurs blanches dont on a recouvert son pauvre corps, 
elle les avait bien méritées. 

La comtesse regardait la tête charmante d'Hélène : 

— Vous qui êtes jeune, belle, promise peut-être à la gloire, 
vous ne vous doutez pas de ce qu'il peut {y avoir de douleurs 
enfermées dans une existence comme celle-là. 

— Chaque existence a ses douleurs, madame, dit Hélène 
avee émotion. Mais les plus cruelles sont celles qui frappent 
toujours à la même place du cœur, pareilles à ces gouttes d’eau 
qui finissent par creuser la pierre. 

Elle s'était levée et prenait congé de M"*° de Champier, 

— Embrassez-moi, proposa affectueusement la comtesse. Les 
lèvres fraîches sont douces aux vieux visages. 


Comme il n’était pas encore cinq heures, Hélène, sa visite 
achevée, était montée au second étage, dans l'appartement de 
ses parens. À travers les persiennes fermées un soleil adouci 
sinfiltrait encore, et dans le jour roux de cette pénombre, ses 
yeux se reprenaient peu à peu à retrouver les objets jadis fami- 
liers. Le grand salon, qui sérvait de cabinet de travail, où tout 
gardait l’ordre parfait qu’on y avait mis au départ, les biblio- 
thèques reluisantes, les sièges méthodiquement rangés, tout 
avait pris l'aspect mystérieux de l'attente ; des effluves y res- 
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taient attachés; et, sur l’angle d’une console, un volume des 
Harmonies de Lamartine était marqué d’un signet de soie à la 
page inachevée. 

Hélène s'en empara et alla s'asseoir au fond de la bergère 
Louis XVI, où elle avait coutume de se reposer autrefois. Mais 
la lecture ne l’attacha pas longtemps ; dans cette lumière incer- 
taine, parmi tant d’atomes dorés et fluides qui dansaient, ras- 
semblés autour du vieux lustre, son esprit s'appliquait mal 
Les Amours enguirlandés de roses, peints sur les panneaux des 
portes, semblaient lui faire signe de loin et l'inviter à les con- 
templer ; ils étaient bien toujours les mêmes, frivoles et gra- 
cieux, et parfaitement insensibles. Hélène ne les aimait point; 
cependant elle leur accorda un sourire. N’avaient-ils pas été les 
témoins de sa vie laborieuse d’écolière, et souvent ne l'avaient- 
ils pas distraite, amusée un instant au milieu des graves diffi- 
cultés d’une rédaction de style ou d’un problème? Puis, dans 
leur grâce surannée, ils ressemblaient un peu aux portraits 
anciens pendus aux murs, ces hommes et ces femmes qui 
avaient l'air si heureux de vivre, dont Les lèvres étaient trop 
rouges et les cheveux trop brillans; ils étaient de la même 
époque, celle de la belle Émilie de Marignane qui dansait et 
jouait si bien la comédie sur le théâtre du Tholonet. Hélène 
ne se sentait aucune parenté avec ces âmes d'illusion et de tu- 
multueux désirs; elle détourna les yeux des panneaux aux 
nuances fragiles. De l'autre côté du salon, entre les biblio- 
thèques, une autre effigie semblait l'attendre el se plaindre d'avoir 
été oubliée. Comment n'était-ce pas vers celle-là qu'elle était 
allée tout d’abord ? Comment, dès qu’elle avait posé le pied sur le 
parquet du salon, ne s’était-elle pas dirigée vers le buste presque 
caché, presque honteux, de l'aïeul? Ah ! quelle tristesse tout à 
coup la mordait au cœur de cette ingratitude posthume, de ce 
manque au plus religieux des devoirs ! Elle courut vers le buste, 
y posa ses mains frémissantes ; les yeux largement ouverts, le 
front bombé, la bouche puissante et douce se manifestèrent à 
elle, et de nouveau elle revit ses propres traits dans les traits 
du grand artiste méconnu et dédaigné ; de nouveau les affinités 
obscures, impérieuses, qui Les avaient rapprochés à travers le 
temps, se reformaient entre eux et les reliaient l’un à l’autre. 
N'était-ce pas lui qu’elle avait toujours aimé, sans savoir pour- 
quoi, sans rien connaître du passé? N’était-ce pas à lui qu’elle 
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devait le meilleur d'elle-même, son courage, sa fierté, et l'étin- 
celle de génie qui peut-être était déposée dans son fragile 
cerveau de femme? S'il avait souffert, s’il était mort à la peine, 
ne devait-elle pas souffrir, elle aussi ? Et ne serait-ce pas lâcheté 
que de se dérober à ce même redoutable destin ?.… 

Hélène ne quittait pas l’image chérie de l’aïeul; ses mains 
jeuses, ses mains ferventes caressaient l’épiderme du marbre, 
leréchauffaient, l’animaient, en faisaient revivre l'âme... Pen- 
chée sur le triste et beau visage, elle l’interrogeait passionné- 
ment, elle le suppliait de dissiper enfin ses incertitudes et ses 
doutes : « Que faut-il faire? Parle, commande, ordonne! 
Jobéirai… » 

Et la voix d'Auguste Nau, cette voix qu’elle avait entendue si 
souvent aux jours troublés de son adolescence, résonna encore 
ue fois à son oreille dans le grand salon envahi par l'ombre : 

— Travaille ! Ne te décourage pas! Travaille ! Tout le reste 
est vain. 


XXXIV 


Dans la cour des Pinchinats, Alfred et Hélène sont de retour ; 
k charrette anglaise, encombrée de paquets, livre peu à peu ses 
trésors. Voici les provisions de ménage que M°*° Nortillet avait 
demandées ; la mortadelle de Bologne pour les petits déjeuners 
du professeur et les calissons dont se régalent les enfans ; voici 
pour la petite Noélie des galettes de farine d'avoine, et pour 
Mathilde des fruits confits entiers comme elle les aime. Voici 
enfin un cache-pot en majolique destiné à embellir le salon. 
Alfred et Hélène n’ont rien oublié. 

Cependant au fond de la voiture, il y a encore un colis lourd 
assez volumineux, qu'Hélène retire elle-même avec précau- 
on. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demande Mathilde. 

— De la terre, répond laconiquement Hélène. 

Mathilde éclate de rire. 

— Tu es folle ! Tu apportes de la terre à la campagne? Tu 
trouves qu’il n’y en a pas assez dans le jardin ? 

— Ce n’est pas de la terre comme celle des Pinchinats ; 
œlle-ci est d’une composition différente. C’est de la glaise à 
modeler. 


TOME vi. — 41911, 18 
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Et, se penchant confidentiellement sur l'épaule de 
sœur : 

— Je veux faire le portrait de la petite Noélie. 

— Oh! s'écrie Mathilde, tu as bien tort; elle ne voudn 
jamais poser. Puis tu ne pourrais pas réussir; c’est trop diff 
cile de faire le portrait d’un aussi petit enfant. 

— J'essaierai, répondit Hélène. Mais n’en dis rien à personne. 
Je m'installerai dans le hangar vide qui est au fond de la pro- 
priété, et tu m'amèneras Noélie une demi-heure tous les jours. 
pour le reste, je me débrouillerai seule. 

— Si cela t’amuse... acquiesça Mathilde. 


— Travailler !... Se soustraire ainsi à l’obsession de son cœur 
révolté, à la tentation brûlante de l'amour! Georges allait 
revenir ; mais elle ne s’appuierait plus à son bras pour parcourir 
avec lui les sentiers encombrés de fleurs sauvages; elle ne lais- 
serait plus leurs yeux ardens s'appeler et se répondre. A quoi 
bon augmenter par cette intimité dangereuse le mal cruel dont . 
tous deux ils étaient atteints? Ah! qu'il ne sache pas qu'elle 
aussi souffrait! qu’elle aussi était malheureuse ! que cet aveu 
n'échappe jamais à ses lèvres !.. Elle se sentirait trop faible 
après, trop livrée à son empire. 

Le rendre heureux, comme cela pourtant lui serait doux! 
Courir à lui dès qu’elle l’apercevrait dans l'allée, et lui dire : 
« Me voici! Prenez-moi toute! » Mais est-ce qu'elle s’apparte- 
nait? Est-ce qu'elle pouvait disposer d’elle, quand une force 
impérieuse au fond de sa conscience l’obligeait à suivre un autre 
chemin ? Déjà elle étail reconquise par cette joie indicible, par 
ce frisson sacré de l’artiste enivré de Beauté. L'adorable enfant, 
dont elle voulait créer une image, semblait comprendre son 
anxiété et son trouble, Fascinée elle-même par les gestes com- 
pliqués d'Hélène, elle ne bougeait point de la haute chaise sur 
laquelle sa mère avec précaution la déposait. Elle offrait l'ovale 
pur de son visage, la divine nudité de son petit corps aux 
regards avides qui les dévoraient. Comprenait-elle ce qu'on 
exigeait de sa précoce sagesse? Oui, en vérité, elle semblait le 
comprendre! Et quand le temps de la séance était écoulé, el 
qu'Hélène, l’enlevant entre ses bras, la couvrait de baisers recon- 
naissans, elle voulait d’elle-même reprendre la pose qui l'obli- 
geait à tant d’immobilité et de silence. 
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— Emporte-la, disait alors Hélène à Mathilde. Je vais finir 

trop l'aimer, moi aussi ! 

L'œuvre avançait lentement. Hélène ne s’y donnait que dans 
les instans où elle pouvait disparaître sans que son absence fût 
remarquée. D'ailleurs elle ne tenait pas à aller vite. Elle s'était 
fxé comme dernier délai avant le départ l'achèvement de son 
minutieux travail. Chaque jour cependant un peu plus de son 
âme lui échappait pour aller dans cette Rome lointaine où elle 
æ savait attendue ; chaque jour l’arrachait un peu plus à cette 
vie de famille si douce par laquelle elle s'était si facilement 
hissé reprendre; chaque jour l’automne rouillait un peu plus 
ls lourds feuillages qui bientôt allaient joncher le sol; mais 
l'atmosphère avait encore toutes les suaves exhalaisons des 
mois d'été. Les soirées surtout étaient un délice; on les passait 
dehors autour d’une table de pierre sur laquelle on posait de 
lourds lambeaux de cuivre rouge ; la flamme des bougies rap- 
prochait les visages dans la magie du clair-obscur, tandis que 
tout le jardin se remplissait d'ombres, et qu'au ciel s'allumaient 
de larges étoiles. Et l’on parlait peu ; on jouissait de ce bonheur 
que l'on savait devoir être fugitif. Encore quelques soirées 
mme celle-là, et chacun reprendrait la besogne coutumière ; 
chacun retournerait à ses devoirs ; l'extase exquise serait 
wmpue. 

Ce fut par un de ces soirs délicieux de septembre que Georges 
revint aux Pinchinats. Il avait prolongé son absence, retenu, 
disait-il, par les affaires qui commençaient à reprendre. En 
lité, il ne voulait pas s'imposer aux bonnes grâces d'Hélène. 
Elle le comprit tout de suite. Elle lisait maintenant sur son 
front comme dans un livre ouvert. La délicatesse de ce procédé 
répondait aux délicatesses de son âme. Et quand Georges se fut 
sis entre Gustave et Mathilde et qu’à la lueur indécise des 
lambeaux il lui jeta un regard long et triste, elle comprit que 
k lutte n'était pas terminée pour elle, et qu’elle n'avait pas 
acore prononcé le Fiat définitif. 


Pourtant elle se sentait soulevée toute, et animée d'une 
grande allégresse dès qu’elle reprenait l’ébauchoir, et que son 
œuvre se rapprochait de la perfection souhaitée. Elle était bien 
À dans sa vocation : elle n’en doutait plus maintenant, si elle 
& avait jamais douté ; — et, puisque les choses sont telles que 
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le choix de la vie est toujours acheté par un sacrifice, et quels 
plus modeste amphore ne sort de la main du potier qu'après que 
d'autres ébauches imparfaites ont été rejetées et détruites, elle 
se disait qu'elle n'était responsable que d'elle-même et} qu'il lui 
fallait cette épreuve pourique son labeur désormais fût ennobli… 
Puis elle s’étonnait, tandis que ses doigts agiles modelaient ka 
terre, d’avoir pu rester-si longtemps inactive: cette crise de 
paresse, qui l’avait prise à son retour en France, si elle avait 
été bonne pour sa santé, n’avait rien valu pour son âme: elle 
avait relâché son énergie et développé les germes de sensibilité 
morbide que tout être porte en soi. [1 était temps de se ressaisir, 
d'échapper au réseau invisible que les fées du logis familial 
tissaient diligemment autour d'elle. Pourquoi n'avait-elle pas 
encore écrit à Laurent Cerisier? Chaque matin elle prenait l 
résolution'de lui annoncer son retour, et chaque soir elle remet- 
tait au lendemain, parce qu'elle avait vu les yeux de Georges, 
ces grands yeux d'Orient, d’une eau si pure, se fixer douloureu- 
sement sur elle. Oh ! qu’elle était faible et angoissée encore!.. 


Une dernière fois tous ensemble ils avaient fait une prome- 


nade dans l’auto. Gabriel voulait se donner ce plaisir avant de 
rentrer à l’École des Arts et Métiers, dont le règlement presque 
militaire ne lui permettait plus que de rares sorties. Comme 
toujours, c'était lui qui tenait le volant. 

— Où allons-nous ? avait-il demandé. 

— Où tu voudras, lui avait-on répondu. 

Sur la route vide, entre les arbres à demi défeuillés, dans le 
souffle chaud qui venait de l'Ouest, comme si les forges de 
Vulcain eussent été allumées en cet endroit ‘rougeoyant de 
l'horizon, la grande voiture filait à une vitesse vertigineuse. 

— Il va nous faire tuer, assurait Mathilde avec terreur. 

Et Hélène se disait tout bas : 

— Tant mieux ! Je n’aurai pas du moins le chagrin de quitter 
Geurges. 

Mais aussitôt elle se reprochait son égoïsme. N'y avait-il pas 
à la maison un père, une mère, une petite tête blonde à qui 
appartenait aussi son cœur, ce cœur volontaire et difficile qui 
ne pouvait ni se partager, ni se donner tout à fait? 

La voiture allait toujours plus vite. À un tournant de la 
route, il y eut un choc violent, et Georges, qui s'était juché sur 
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le siège à côté de Gabriel, perdit une seconde l'équilibre et 
faillit être projeté sur le sol. Alors Hélène poussa un grand cri 
et exigea qu'on arrêtât tout de suite. Elle était si pâle, si défaite 
qu'on dût lui donner des sels à respirer. 

— Montez avec nous, Georges, supplia-t-elle ; c’est trop 
dangereux de rester là, en vérité ! 

— Oui, insista Mathilde, qui n'était pas encore revenue de 
sa frayeur. Gabriel sera plus à l'aise tout seul et n'aura pas de 
distractions. Cela vaudra mieux pour tout le monde. 

Un peu honteux, le jeune chauffeur assurait qu'on n'avait 
couru aucun risque ; on avait heurté une pierre pointue et c'était 
heureux que les pneus n'eussent pas crevé. Il promit d’ailleurs 
de rentrer à une allure moins rapide, et Georges s’assit entre 
Mathilde et Hélène qui lui avaient fait uue petite place sur la 
banquette du fond. 

Lui était resté parfaitement calme; il plaisantait même de 
cet incident qui aurait pu lui coûter la vie. Blotti, enfoui presque 
dans les vêtemens soyeux des deux jeunes femmes, il évitait 
de faire un mouvement afin de ne pas les gêner; il ne tournait 
la tête ni à droite ni à gauche, conversant avec Gustave et Léon 
assis en face de lui. Hélène sentait les vibrations de sa voix 
passer à travers elle tandis qu’il parlait; et certainement, lui 
aussi, il devait percevoir les battemens de son cœur, et l’op- 
pression de son souffle qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Au 
bout d’un instant, il dit, affectant un ton dégagé : 

— Que Mathilde se soit effarée pour si peu de chose, passe 
encore! C’est une personne sensible. Mais M°° Hélène! Je 
l'aurais crue impavide comme une statue chryséléphantine ! 

Hélène, du fond de son manteau, répondit : 

— M'° Hélène n’est pas impavide ; elle n’est pas d’une ma- 
tière aussi précieuse que vous le prétendez; et si vous tenez 
absolument à voir en elle une statue, ce n’est point une statue 
d'or et d'ivoire, mais une statue de simple argile. 

Elle s’étonna elle-même de la véhémence de sa réplique 
et de l'accent nerveux dont elle l'avait prononcée. Georges s'était 
tu. On traversait maintenant la fraîcheur d’un bois de cou- 
driers; la route était juste assez large pour que l’on y pût 
avancer avec précaution. 

— Voilà, dit Léon en étendant le bras, ces fameux coudriers 
qui passent pour avoir toutes sortes de vertus et que déjà au 
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temps de Virgile on célébrait comme procurant le parfait 
bonheur aux amans. 

Les feuillages légers, que la brise automnale n'avait pas 
dispersés encore, éternisaient le printemps dans cet endroit soli- 
taire ; et, tout doucement, la voiture se glissait parmi le bois 
enchanté, accrochant quelque branche flexible au passage. 
Hélène voulut en saisir une; mais ce mouvement avait déplacé 
la position exacte de son corps, et sa main en retombant ren- 
contra celle de Georges sous les plis du manteau soyeux. Alors 
ces deux mains, comme étrangères à eux-mêmes, sé prirent et 
restèrent nouées l’une à l’autre. Hélène avait fermé les yeux ; à 
travers ses paupières closes, elle apercevait l'éclat de la lumière 
verte, fatidique et fuvante ; chaque fois qu'elle respirait, elle 
buvait le parfum ambré que lui versait l’haleine tiède de son 
compagnon. C'était presque un baiser, un baiser chaste, un 
baiser délicieux, qu'elle recevait ainsi sur ses lèvres, dont elle 
goûtait l'ivresse au secret profond de ses veines: — et elle 
aurait voulu que cette minute, comme le printemps en fleur des 
coudriers, fût éternelle. 


XXXV 


Depuis deux jours, Hélène gardait dans sa ceinture une lettre 
de Rome, qu'elle n'avait encore montrée à personne ; c'était 
l'appel prévu de Laurent Cerisier : « Ma chère petite, lui disait 
le vieux sculpteur, si tu dois revenir, reviens. Il est temps : un 
repos trop prolongé ne vaut rien à ceux qui veulent réussir. Il 
te faut au moins trois années de travail sans interruption et 
sans relâche pour achever ton apprentissage et devenir une 
véritable artiste ; après cela, tu pourras peut-être prétendre au 
chef-d'œuvre. Si tu ne te sens pas assez de courage pour tenter 
cet effort, reste dans ta famille, ou choisis une autre voie. Ton 
vieux maître t'aura du moins dit la vérité. » 

Et Hélène avait répondu par ces simples mots: « Je 
reviens. » 

Maintenant elle guettait Georges, afin de lui apprendre sa 
décision. C'était avec lui d’abord qu’elle voulait mesurer le degré 
de valeur de son âme. Ensuite elle préviendrait ses parens. 
Mais le plus douloureux, le plus difficile, c'était ce renoncement 
à l’amour. Elle s’y préparait comme un soldat se prépare à 
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verser son sang sur le champ de bataille. Jamais elle n'aurait 
cru qu'il fallait autant d’héroïsme pour se déprendre d’un rêve. 
Et elle redoutait, non point de fléchir, puisque sa décision était 
désormais irrévocable, mais de se laisser aller à des sensibilités 
inutiles qui augmenteraient leurs regrets à tous deux. Certains 
côtés du caractère de Georges lui échappaient encore. Certes, il 
était bon, mais facilement irritable peut-être, comme son frère 
Gustave ; et ses réactions devaient être violentes. Allait-il se 
laisser gagner par une colère soudaine en apprenant qu'elle refu- 
sait cette vie si douce qu'il lui offrait ? Et ainsi conserveraient- 
ils l'un à l'égard de l’autre une sorte de rancune qui gâterait et 
empoisonnerait le parfum de leur mutuelle tendresse? N’aurait- 
elle même pas cette joie innocente d'emporter daus son cœur 
un souvenir orgueilleux et pur comme un grand lys? 

Elle voulait le rencontrer loin de la maison, et dans un 
moment où leur entretien ne risquerait pas d’être interrompu. 
Un matin, après déjeuner, elle se déroba au cercle de la famille 
et fut s'asseoir seule dans un bosquet du jardin. Comme elle 
l'avait prévu, il ne tarda pas à venir l'y rejoindre. Il marchait 
vite, il semblait heureux, et de loin il lui souriait, le front 
découvert sous la lumière dorée que lui versaient les feuillages. 
Alors elle se raidit dans un effort suprême de sa volonté. 
C'était la jeunesse, le bonheur et l'amour qui venaient à elle ; 
et elle allait les repousser pour une chimère peut-être, pour la 
chimère dangereuse et incertaine de l’art ! Cependant elle sourit 
aussi et laissa le jeune homme prendre sa main. 

— Je vous attendais, dit-elle doucement. 

— Merci, Hélène. Moi aussi, je vous attendais ; je savais 
que vous ne pouviez plus tarder maintenant à m'appeler auprès 
de vous. 

— En effet, continua-t-elle, avant huit jours, cette joyeuse 
demeure des Pinchinats aura perdu tous ses hôtes. 

— Nous y reviendrons, Hélène. 

— Peut-être! fit-elle avec un soupir profond. 

Il lui tenait toujours la main; elle fit un léger mouvement 
pour se dégager de cette étreinte qui lui ôtait ses forces. En 
face l’un de l’autre, ils se regardaient avec des yeux pleins de 
secrets. 

— Comme je vous aime ! murmura-t-il d'une voix pas- 
sionnée et tremblante. 
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— Moi aussi, je vous aime. Je vous aime de toute mon 
âme... Cependant, Georges, il va falloir nous quitter… 

Et elle ajouta, si bas que ce fut à peine s’il entendit : 

— Je partirai demain soir pour Rome. 

Il avait bondi, comme blessé d’une flèche mortelle. 

— Vous m aimez, et vous voulez partir ? 

— Je vous aime et je pars ! affirma tristement Hélène. 

— C'est impossible ! c'est impossible! gémit-il en chance- 
lant. 

Il marchait à grands pas dans le bosquet, haletant, prêt à 
tomber sur le sable. Elle le toucha à l'épaule. 

— Je souffre autant que vous, dit-elle. 

— Ah! taisez-vous ! Vous ne souffrez pas! Vous ne m'aimez 
pas! Vous êtes illogique et cruelle ! Est-ce que l’on se sépare 
quand on s'aime? Est-ce que l’on se fait un jeu de se prendre et 
de se laisser, de s’attirer et de se rejeter dans l'abime ? Non, 
vous ne m'aimez pas ! c'est un raffinement de plus que vous 
ajoutez à ma douleur ! 

Puis il s'arrêta, la voyant si pâle qu'il regretta les paroles 
qui venaient de lui échapper: 

— Mais enfin pourquoi ? Expliquez-moi pourquoi, sup- 
plia-t-il. 

— Parce que je le dois, prononça Hélène. Je suis appelée, il 
faut que j'obéisse. Dites-moi, Georges, que vous me pardomnez. 

Il la parcourut d'un regard affolé : 

— Alors jamais ? Jamais vous ne serez à moi? Jamais je ne 
tiendrai cette tête sur ma poitrine ? Ni ce visage sous la caresse 
de mes doigts fervens ? Jamais ? Jamais? 

— Plus tard peut-être ! dit-elle sans oser lever les yeux sur 
lui. 

— Ah! donnez-moi cet espoir! Soyez bonne ! Soyez miséri- 
cordieuse ! Dites-moi que plus tard, dans cinq ans, dans dix ans, 
n'importe! vous m'appellerez là où vous serez, là où vous vou- 
drez que je vienne. Nous nous rejoindrons. Nos lèvres pourront 
s'unir. Dites-moi cela, Hélène, si vous voulez que je vous 
pardonne ! 

— Mon ami, dit Hélène dans un grand élan de son être, si 
je dois appartenir à quelqu'un, ce sera à vous seul, je le jure. 

Ils étaient debout tout près l’un de l’autre, et ne songeaient 
même pas au baiser ; leurs âmes révulsées, frémissantes, 
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secouaient le poids de la chair. Une volupté plus haute venait 
tout à coup de les saisir. 

Georges s'agenouilla devant Hélène. 

— Ma bien-aimée, fit-il, nous sommes fiancés dans la vie et 
dans la mort ! 

— Dans la vie ‘et dans la mort! répéta la voix grave 
d'Hélène. 

Mais tant d'émotion l'avait épuisée; et ce fut elle qui tomba, 
défaillante, sur le sable. 


Le professeur Nortillet et sa femme ne se doutaient encore de 
rien. Hélène, vers le soir, vint les chercher, alors que, dans la 
rougeur du crépuscule, le jardin semblait un grand bûcher 
embrasé. 

— Venez avec moi, demanda-t-elle mystérieusement. 

Ils la suivirent. Eile marchait devant eux sans se retourner, 
presque immatérielle et fatale, drapée d’un léger peplum blanc 
qui la faisait ressembler à une Diane sauvage, maitresse des 
forêts et des bocages. 

Dans les allées entre-croisées et rétrécies par l'amas des 
feuilles tombées, les deux vieillards se hâtaient pour ne pas 
perdre sa trace. Appuyés l’un à l’autre et chancelans, ils la 
regardaient, souple et grande, se glisser parmi les dernières 
splendeurs de l'automne. Enfin elle s'arrêta devant la porte du 
hangar abandonné : 

— Entrez! dit-elle en s'effaçant. 

Ils entrèrent, et tous deux, d’un geste pareil, tendirent les 
mains en avant, comme pour saisir une vision miraculeuse. 

— Noélie! s'écrièrent-ils ensemble. 

Les traits délicieux du bébé de Mathilde se renouvelaient à 
leurs regards dans cette simple et tendre image, qui rappelait 
quelqu'une de ces têtes d'enfant florentines où la grâce mysté- 
rieuse des âmes nouvellement écloses se trouve enfermée. Une 
pureté, une suavité angélique émanaient de cette forme d'argile 
encore humide. 

M°° Nortillet, la première, s’arracha à son extase : 

— C'est toi qui as fait cela, Hélène? C'est toi? 

— Oui, ma mère, dit la jeune fille en lui baisant les 
mains. 

Le professeur s'était retourné à son tour : 
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— Embrasse-moi aussi, Hélène, dit-il. 

Elle se jeta au cou de son père; puis s'adressant à tous 
deux : 

— C'est pour vous que j'ai voulu exécuter ce travail. Il est 
imparfait, je le sais, mais j'y ai mis toute ma tendresse. Vous 
m'avez dit bien souvent que la petite Noélie me ressemble; en 
la regardant, fixée au cours d’une heure fugitive, vous croirez 
me voir aussi quand j'étais enfant... Peut-être comprenez-vous, 
ajouta-t-elle à voix basse, quel est le sentiment qui m'a guidée. 

Elle s'arrêta, n'osant en dire davantage. M. Nortillet avait 
pâli : 

— Tu veux retourner à Rome? prononca-t-il. 

— Oui, mon père; il n’y aurait qu'un ordre formel de votre 
part qui pourrait m'en empêcher. 

Le professeur regarda sa femme; immobile, atterrée, elle 
restait muette, et ni l’un ni l’autre ils ne trouvaient une parole 
à opposer à l'irrésistible vœu de leur fille. Mais un déchirement 
s’opérait en eux, dont la douleur aiguë leur tirait des larmes. 
Hélène prit le portrait de l'enfant et le posa dans les bras de 
M"° Nortillet. 

— Voyez, dit-elle, c'est un fardeau doux à porter, et celui-là 
ne vous échappera pas ; vous le garderez toujours avec vous. Ne 
pleurez pas, mère; conservons chacun notre courage. 

— Elle a raison, dit le professeur gravement ; nous ne devons 
pas lui donner l'exemple de la faiblesse. 

Ils reprirent le chemin de la maison. M°° Nortillet marchait 
devant avec précaution; elle portait la douce effigie appuyée 
contre son sein, comme si c'eûl été, tiède et vivante, la petite 
Noélie elle-même. M. Nortillet avait offert le bras à sa fille; une 
fierté lui venait de la savoir si noble, si d'accord avec elle-même 
jusqu’au bout. Solennel, il lui dit tout bas : 

— Ne crois pas que l'enfant de Mathilde puisse jamais te 
remplacer à notre foyer; personne jamais n'y tiendra ta place, 
et la maison tout entière restera tienne comme aujourd'hui; 
chaque fois que tu te sentiras fatiguée ou abattue, tu pourras 
venir t'y reposer. 

— Merci, mon père, dit Hélène en s’appesantissant un peu 
plus à son bras. 

Les rougeurs du crépuscule s'étaient éteintes; dans les allées 
obscures, les feuilles séchées criaient sous les pas. Une brise 
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déjà acide gagnait les hautes cimes des arbres, et les faisait se 
ployer sous la double attente de l'hiver et de la nuit. 
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ÉPILOGUE 







Deux lettres, cinq ans après : 





Mathilde Ducroc au professeur Nortillet, place des Précheurs 
à Air. 









Paris, 25 mai 19... 






« Mon cher père, 






« Voilà déjà une semaine que Gustave et moi nous sommes 
installés dans cet hôtel des Champs-Élysées, et le temps s'écoule 
avec une vitesse tellement déconcertante que, sauf les quelques 
lignes que nous vous avons envoyées le soir de notre arrivée, 
je n'ai pu encore trouver un moment pour vous écrire. Je tenais 
d'ailleurs à le faire longuement et à vous donner le plus de 
détails possible sur ce qui fut le but principal de notre 
voyage : la grande figure sculptée qu'Hélène a envoyée cette 
année au Salon. 

« Vous savez déjà par les journaux le prodigieux succès qui 
a accueilli cette statue de /’Allégresse, dont tout le monde parle 
et que tout le monde admire. Il y avait iongtemps, parait-il, 
que le public et les critiques ne s'étaient mis d'accord d’une 
façon aussi unanime pour exalter le nom d'un artiste et le 
porter aux nues, surtout quand cet artiste est une femme. On 
cherche ordinairement à refroidir l’enthousiasme ; mais cette fois 
il n'y a pas de note discordante dans ce concert d'éloges venus 
de partout. 

« La vérité est que l'œuvre d'Hélène est une chose admi- 
rable, et que le coup de foudre qu’on gn reçoit peut se classer 
tout à fait à part dans l'ordre des sensations esthétiques. C’est 
pourtant aussi une chose très simple et qui ne cherche point 
l'effet. Cette femme debout, qui représente /’Allégresse, et dont 
les pieds sont encore enfermés dans le bloc d'où elle surgit, se 
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svulève d’un geste ailé, aérien, vers la lumière; et l’envolée de 
ce jeune corps, gonflé de vie, est une des plus belles hardiesses 
d’art qui aient été réalisées. On voudrait rester là indéfiniment, 
à se pénétrer de ce charme primordial et nouveau, à laisser 
monter en soi la même allégresse.. Malheureusement, la foule 
est tellement compacte autour du chef-d'œuvre, qu'il faut 
renoncer à y séjourner longtemps. 

« Chère et grande Hélène ! Au lieu de venir ici jouir de son 
triomphe, elle reste ignorée et perdue à Rome, où elle travaille 
sans doute à quelque autre création non moins belle. Je suis 
émue jusqu'aux larmes en pensant à ce que cette réussite a dù 
lui coûter d'efforts. Pourvu qu’elle ne paye pas cela plus tard! 
Il faut absolument qu'elle se décide à venir cet été se reposer 
avec nous aux Pinchinats. Comme nous serons tous heureux de 
la fêter ! 

« Vous savez sans doute que la Ville a acheté la statue de 
l'Allégresse pour l'installer dans un des jardins de ce beau et 
tumultueux Paris. Mais j'ai une autre nouvelle plus fraîche à 
vous annoncer, et qui vous touchera encore davantage. Le bruit 
que l’on a fait autour du nom de la jeune artiste a eu pour 
résultat de sortir de l'ombre le nom du pauvre aïeul oublié; on 
a mené une campagne de presse pour venger la mémoire 
d'Auguste Nau et la remettre en honneur; et l’on annonce ce 
matin que la seule œuvre de lui que l’État ait jamais acquise, 
une figure de la Résignation, va être exhumée du Dépôt des 
Marbres dans lequel elle s'empoussiérait depuis près d’un demi- 
siècle, pour prendre place en face de l’œuvre d'Hélène, dans le 
verdoyant jardin où le soleil, le chant des oiseaux et l’admira- 
tion des hommes viendront enfin l’égayer. 

« Excusez le décousu de cette lettre. Gustave est derrière 
moi, qui me presse, car il veut me conduire aujourd’hui à 
Versailles, et demain nous allons à Chantilly. Vous voyez que 
ces journées d’enchantement, dont le terme s'approche, sont 
bien remplies. Nous rentrerons à Aix lassés et heureux. J'espère 
que la petite Noélie est toujours sage et ne fatigue pas trop sa 
grand'mère, et que les enfans d'Alfred vont bien aussi. 

« Nous vous embrassons tous tendrement. 


« MaATHILDE. » 
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Hélène Nortillet à M"° Nortillet, place des Précheurs, Aix. 


Rome, 25 mai 19... 
« Ma chère mère, 


« Je prie Laurent Cerisier de tracer ces lignes à ma place. 
Depuis une dizaine de jours je garde le lit, reprise par ces 
fèvres paludéennes, dont j'avais déjà subi une atteinte à mon 
remier séjour à Rome, et qui de temps en temps me repre- 
maient. Cette fois, les accès sont beaucoup plus violens et me 
hissent dans un état complet de prostration ; c’est à peine si je 
puis me soulever sur mes coudes pour boire mes tisanes. 

« J'ai cependant assez de lucidité dans le cerveau pour me 
rendre compte que mon état est grave el que, d’un moment à 
l'autre, je puis rester dans une de ces crises contre lesquelles la 
médecine est impuissante. Depuis hier soir surtout je me sens 
tout près des lueurs éternelles. C’est pourquoi je dicte cette 
lettre à mon cher vieux Maitre, qui vous la fera parvenir 
lorsque tout sera terminé. Je lui ai défendu expressément de 
sous prévenir de ma maladie, comme de vous envoyer aucun 
télégramme qui serait pour vous et pour mon père un coup trop 
cruel. C'est moi-même qui veux vous informer et vous consoler 
de ma mort. Il ne faut pas me plaindre. Ceux qui s’en vont 
jeunes sont aimés des dieux; et j'ai conscience d'avoir accompli 
mon destin. Je pars heureuse. Ne me regrettez pas trop. » 


Une croix ; et plus bas la main tremblante du sculpteur avait 
djouté ce post-scriplum : 


« Elle a cueilli le laurier noir de la Parque, en même temps 
que le laurier vert du triomphe; et maintenant elle repose en 
lerre latine sur les bords de ce Tibre qu'elle aimait. Ne dérange 
pas son dernier sommeil : elle avait l'âme d'une jeune Romaine, 
‘ses mânes ont retrouvé ici leur véritable patrie. » 


JEAN BERTuEROx. 








LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDX 
EN 1870 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 


M. Germain Bapst dans son bel ouvrage, Le Maréchal Can- 
robert; Souvenirs d'un siècle, en est arrivé, dans ses quatrième 
et cinquième volumes, aux événemens de la guerre de 180. 
Aujourd’hui, il semble bien que tout a été dit sur cette malheu- 
reuse époque, tant au point de vue politique et diplomatique 
qu'au point de vue militaire. 

En ce qui concerne les opérations militaires proprement 
dites, tous les détails nous en ont été révélés d’abord par la 
Relation officielle du Grand État-major allemand, puis par celle 
de l’État-major français qui s'achève dans la Revue d'histoire 
rédigée à la section historique de l'État-major de l'armée. 
Entre temps, de nombreux mémoires ou monographies éma- 
nant d'auteurs français ou allemands, qui presque tous avaient 
pris part aux événemens qu'ils racontent, sont venus rectifier, 
fixer ou développer certains points de détail. 


Cependant, sous la plume de M. Germain Bapst, tous ces 
événemens politiques ou militaires reprennent une couleur 
nouvelle qui leur donne un regain d'intérêt, même pour ceux 
ou plutôt surtout pour ceux qui les connaissent le mieux. Par 
une documentation précise et détaillée, par des portraits d'une 
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isse merveilleuse, M. Bapst, dans un récit alerte et bien 
ordonné, donne une telle vie à ses personnages, un tel relief au 
cadre dans lequel ils se meuvent, qu'on croit, en le lisant, 
assister aux scènes qu'il décrit. Il ne fait ni politique, ni art mi- 
litaire, il peint, il fait vivre ; et ses peintures et ses résurrections 
à la vie sont faites d’une telle vigueur, que l’on est immédiate- 
ment frappé par la logique avec laquelle les effets se rattachent 
aux causes. Avec lui, nous assistons au désarroi épouvantable 
dans lequel se fait une mobilisation non prévue, où tout 
simprovise au jour le jour, heure par heure. Avec lui encore, 
quand les hostilités sont commencées, nous pénétrons dans les 
états-majors, où nous faisons ample connaissance avec les déten- 
teurs du haut commandement et leurs auxiliaires immédiats. 
Tous ou à peu près sont présentés en quelques lignes, souvent 
en quelques mots, qui nous les montrent tels qu'ils sont : les 
uns confians et impatiens parce qu'ils ont de belles troupes et 
qu'ils sont contens de faire la guerre, les autres soucieux, en 
présence du désordre qui règne partout et préoccupés des 
responsabilités qu'ils vont encourir. 
De tous ces portraits, le plus poussé est celui de Bazaine; le 
personnage en valait la peine. M. Bapst consacre un chapitre 
tout entier à l’histoire de sa vie, et de tous ses actes ressort un 
mélange extraordinaire de finesse et d'incapacité, de bravoure 
personnelle et de peur des responsabilités. Au demeurant, la 
conclusion de tout cet exposé est sa parfaite incapacité à occu- 
per l'emploi de commandant en chef que, poussé par l'opinion 
publique, l'Empereur lui confie le 12 août. En vérité, on devait 
sy altendre. Dans toute cette histoire de sa vie, on ne peut 
trouver une seule occasion où Bazaine eût été à même d'acquérir 
les connaissances indispensables, pour la conduite des opéra- 
tions d’une armée de 200000 hommes. Il ne sort d'aucune 
école militaire où il aurait pu apprendre au moins qu’il existe 
une science militaire; il a fait la guerre en Afrique, même en 
Espagne avec les Carlistes; il a combattu vaillamment en 
Crimée, en Italie, à Puebla. Mais il n'a jamais eu à manier que 
des unités relativement peu importantes qu’il entrainait et con- 
duisait à la victoire par sa bravoure personnelle. Il n'a jamais 
rien appris, et toutes ses facultés sont tournées vers des menées 
politiques, dans lesquelles il triomphe par fourberies et men- 
songes. Voilà ce qu'était l'homme; l’œuvre néfaste qu'il a 
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accomplie, en présence de l'ennemi qu'il avait à combattre, ne 
pouvait être bien différente de celle qu'il a réalisée. 


Pour presque tous les autres chefs qu'il nous présente, 
M. Germain Bapst insiste, non sans raison, sur leur état phy- 
sique ; ils sont pour la plupart âgés, fatigués et usés. Tous ont 
de beaux états de service; ils ont montré leur bravoure et leur 
entrain en Afrique, en Crimée, en Italie; mais ils ne représen- 
tent plus en 1870 que le souvenir de ce qu’ils ont été, Il est 
bien certain que ce sont seulement les natures d'élite qui, à 
l’âge où l’on arrive généralement au haut commandement, ont 
encore la vigueur physique et intellectuelle nécessaire pour 
résister aux fatigues et conserver en toutes circonstances, au 
milieu des spectacles souvent désolans de la guerre et des mi- 
sères qu'elle entraîne, malgré les émotions violentes et des in- 
quiétudes poignantes, toute la liberté d'esprit et toute la puis- 
sance de conception nécessaire. Avec l'âge aussi, le caractère 
se modifie, la confiance disparaît, le sentiment des responsabi- 
lités s'exagère. On reste bon serviteur, le sentiment du devoir 
domine toujours; on l’accomplit scrupuleusement, mais on 
s'arrête là, on ne va pas au delà de ce qui est commandé. 

A coup sûr, Les qualités de vigueur et d’entrain du comman- 
dement, comme celles qu'on trouve dans les armées du premier 
Empire où des généraux encore très jeunes ont déjà l'expé- 
rience de la guerre, présentent des avantages considérables et 
peuvent même apparaître comme une première garantie de 
succès. En 1806 à Iéna, par exemple, Napoléon a trente-sept 
ans, il est dans la force de l’âge, en entière possession de sa 
vigueur physique et intellectuelle. Ses généraux sont : Murat, 
trente-cinq ans; Davout, trente-six ans ; Lannes, Soult, Ney ont 
chacun trente-sept ans, Bernadotte quarante-deux ans; le plus 
âgé est Augereau, il a quarante-neuf ans. Ils sont tous en 
pleine force, confians dans le chef qui depuis dix ans les mène 
de victoire en victoire. En moins de trois semaines, ils gagnent 
une bataille décisive et s’acharnent à la poursuite de l’armée 
battue. Devant eux les places fortes capitulent, les débris de 
l'armée vaineue s’évanouissent. Ils occupent Berlin et sen 
vont d’une seule traite jusqu'aux confins orientaux des terres 
allemandes. Le royaume de Prusse avait cessé d'exister. 

Une pareille composition du haut commandement d'une 





LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDES EN 1870. 289 


armée est évidemment chose exceptionnelle, et il n’est pas à 
prévoir que, dans l’état actuel des nations et des armées euro- 
péennes, elle puisse se reproduire. Pendant les longues périodes 
de paix, le commandement des armées vieillit, et c’est à une 
judicieuse et sévère sélection dans l'avancement du temps de 
paix qu'il faut demander le choix des généraux aptes au 
commandement du temps de guerre. D'ailleurs, les résultats 
de cette sélection peuvent être très satisfaisans, comme on a pu 
le constater pendant la guerre de 1870 pour l’armée allemande, 
où Les généraux du haut commandement avaient, pour la plu- 
part, tout comme les nôtres, dépassé la soixantaine : sans 
compter le roi Guillaume commandant en chef qui avait soixante- 
quatorze ans, et le feld-maréchal de Moltke, chef d'état-major 
général, qui en avait soixante-dix. 

L'empereur Napoléon IIT a soixante-deux ans, mais il est 
déprimé, usé par la maladie. Il n'a jamais eu une nature guer- 
rière. Son caractère ne comporte ni décision ni volonté. 
M. Germain Bapst nous l'avait déjà montré en 1859 à la tête de 
l'armée d'Italie, et, dans le commandement d'une armée cepen- 
dant victorieuse, nous n'avons vu chez lui que craintes exces- 
sives et hésitations dangereuses. Les généraux sous ses ordres 
sont tous ou à peu près ses contemporains. Sans grande consi- 
dération déjà pour les qualités militaires du chef qui les con- 
duit, ils sont douloureusement impressionnés par les désordres 
d'une mobilisation et d’une concentration improvisées dans les 
plus détestables conditions. Dès le début, en présence des hési- 
tations, des ordres et contre-ordres qui se succèdent sans 
interruption, ils perdent toute confiance. 

Ces considérations montrent bien déjà une certaine faiblesse 
du commandement de l'armée française, mais eiles ne suffisent 
pas à établir son infériorité vis-à-vis du commandement de 
l’armée allemande. Cette infériorité tenait à des causes d’un 
ordre plus général qu’il me semble intéressant de rechercher. 
Notre armée n'était pas préparée à la lutte entreprise. Son 
organisation et son instruction ne répondaient pas aux néces- 
sités de la guerre qu’elle allait faire. Les chefs n'avaient pas la 
doctrine, la troupe n'avait pas les procédés de combat qui leur 
auraient permis de lutter à armes égales contre l’armée alle- 
mande. Pour bien se rendre compte de cet état de choses, il 
nous faut remonter un peu plus haut dans l’histoire. 

TOME vI. — 1911. 19 
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La guerre à travers les âges nous apparaît avec des formes 
et des modalités bien différentes. Dans ce drame sanglant, qui 
secoue l'humanité à des intervalles plus ou moins éloignés, sans 
que cependant on puisse en prévoir la disparition, un seul élé- 
ment est constant, c'est l’hémme, qui y apparaît avec toutes ses 
passions, toutes ses vertus et toutes ses faiblesses, poussées au 
paroxysme parce que son existence y est constamment en jeu. 
Mais le but de la guerre, son intensité, ses procédés, ses moyens 
d'action sont essentiellement variables avec l'état social et 
politique des peuples et leurs ressources financières et indus- 
trielles. 

A la fin du xvn° siècle, tous les États européens ont des 
armées permanentes formées d'hommes enrûlés et soldés, et 
dès cette époque elles ont atteint le développement qu'elles 
conserveront pendant le xvin* siècle. Ces divers États ont leur 
unité propre, tous ont adopté pour leur gouvernement la forme 
monarchique, Les souverains se regardaient comme les pro- 
priétaires absolus et les administrateurs de grands biens qu'ils 
s’efforçaient sans cesse d'augmenter, sans que les peuples fussent 
particulièrement intéressés à ces accroissemens. La guerre 
devient ainsi uniquement une affaire de gouvernement à laquelle 
les peuples restent étrangers ; on y procède avec l'argent du 
trésor du Roi et des armées de mercenaires enrôlés chez soi ou 
dans les pays voisins. Les souverains eux-mêmes ne maniaient 
l'instrument de guerre qu'avec circonspection. Ces armées 
coûtaient cher et, une fois détruites, étaient difficiles à reconsti- 
tuer. Les entreprises devaient donc être menées avec une extrème 
prudence ; tout l’art du général en chef consistait à n'employer 
son armée qu'à coup sûr, c'est-à-dire à ne la porter en ligne 
que lorsqu'une « décision » avantageuse paraissait certaine. La 
guerre n'est plus en somme qu'une diplomatie renforcée, une 
manière plus énergique de négocier, où les batailles et les sièges 
remplacent les protocoles. À cette époque, le plan de guerre 
consistait, la plupart du temps, pour l'attaquant à s'emparer 
d’une province et pour le défenseur à s'y opposer, et les opéra- 
tions se réduisaient le plus souvent à la guerre de sièges. 

On ne recherchait pas la bataille qui coûtait trop cher, et si, 
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d'aventure, on était obligé de la livrer, on en limitait bien vite 
les effets, pour ainsi dire d’un commun accord entre les adver- 
saires, et les discussions diplomatiques reprenaient leur cours. 

En résumé, c'était là une forme réduite de la guerre dans 
laquelle l'objectif n’est pas la destruction, l’annihilation de 
l'ennemi, mais seulement un avantage à faire valoir dans les 
pourparlers pour la conclusion de la paix. 

Les procédés du champ de bataille correspondaient à ce 
concept de la guerre et étaient d’ailleurs en rapport avec l'arme- 
ment alors en usage. On ne cherche pas la bataille, avons-nous 
dit, on veut seulement prendre sur l'adversaire des avantages 
tels qu’il doive renoncer à la lutte et consentir à traiter. Ces 
avantages, on espère souvent les trouver dans l'occupation d’une 
position très forte qui vous mette à l'abri des sévices de l’adver- 
saire. De là l'importance capitale que prennent les formes du 
terrain auxquelles on arrive à donner des vertus intrinsèques. 
Si l'adversaire se décide à l'attaque, on peut constater que ses 
procédés de combat sont rationnellement déduits de l’arme dont 
il dispose. Ses troupes sont disposées en ligne coude à coude, 
face à la position à attaquer, sur deux rangs pour avoir la plus 
grande densité de feu et que tout le monde puisse tirer. Mais 
cette formation, dite en bataille, est prise avant que l’action ne 
commence, et l'armée ainsi formée s'avance sans autres 
manœuvres, jusqu'à aborder l'ennemi. C’est la factique linéaire, 
dans laquelle l'action se réduit à un déploiement préliminaire 
et à un assaut. Il n’est pas question de manœuvres pendant la 
bataille, pas plus que de réserves, qui viendraient, sur un point, 
achever l’œuvre commencée par les premières lignes. On voit 
tout de suite que, dans un pareil acte, le rôle des subordonnés 
doit se borner à exécuter strictement les ordres donnés par le 
chef. Celui-ci fixe l’ordre de bataille, chacun y prend sa place 
et, au signal donné, tout le monde marche sur la position à 
enlever. Les subordonnés n'ont pas à faire œuvre d'initiative, 
ils n’ont qu’à entraîner leurs troupes dans la direction indiquée. 

Les exercices du temps de paix étaient réglés en vue de 
cette tactique du champ de bataille. Ce ne sont que mouvemens 
à rangs serrés, compliqués et compassés, dans lesquels on 
s'efforce de prévoir toutes les situations où la troupe peut se 
trouver, pour arriver dans tous les cas à réaliser dans un ordre 
parfait la formation en bataille. L'instruction des officiers ne va 
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pas au delà, c’est la seule chose qu'ils auront à faire sunle 









































champ de bataille. desr 
Ces doctrines règnent au xvint siècle dans toutes les armées put 
de l’Europe. En Allemagne, von der Goltz, dans son livre : milit 
Rosbach et. Iéna, nous montre, d’après les ouvrages militaires géné 
de l’époque, les théories auxquelles conduisait cette façon de bo 
concevoir la guerre. C'était une sorte de science géométrique sn 
où l’on énonçait de véritables théorèmes (1). À ces amusemens sont 
mathématiques, se joignait l'étude du terrain qui devait être don 
lié d’une façon indissoluble avec toute la conduite de la efor 
guerre (2); il comptait comme un facteur vivant dans le projet sé 
de toute opération de guerre. e 
Disons ‘tout de suite, sauf à en donner ultérieurement les del 
raisons, que ces doctrines du xvin* siècle étaient encore celles | 
de l’armée française, lorsqu'elle aborda les champs de bataille tem 
en 1870. 
En Allemagne au contraire, on a rejeté bien loin ces idées se 
surannées. Dans l’armée prussienne, après 1815, l'organisation G 
et l'instruction changent complètement et sont fondées sur les Lt 
enseignemens tirés des guerres de la Révolution et de l'Empire. 7 
Si bien qu’en 1870, les armées allemandes mettent en œuvre ” 
contre nous des principes et des procédés essentiellement fran- ui 
çais, inventés par les Français et pratiqués victorieusement par : 
eux pendant près de vingt ans. . 
En France, c'est seulement après la guerre de 1870 que * 
quelques officiers, recherchant les véritables causes de nos > 
désastres, en dehors des raisons contingentes d'infériorité numé- à 
rique ou du défaut d'organisation, ont montré l'inanité des i 
doctrines qui avaient inspiré chez nous la conduite des opéra- 
tions et remis en lumière les principes de la grande guerre. à 
Parmi ceux-ci, il faut citer en première ligne mon ami, le b 
général Cardot. J'ai eu la bonne fortune de le rencontrer au 
lendemain de la guerre, et j'ai eu bien souvent la primeur de { 
ses écrits pleins de verve et éclatans de vérité, dans lesquels, 
avec son robuste bon sens, il vous mettait en face des réalités 
(1) Bulow posait des principes comme celui-ci : « Lorsque la base est devenue | 


suffisamment grande pour que les deux lignes qui en joignent les extrémités à 
l'objectif fassent un angle de 60’, on peut se porter en avant, mais pas avant. » 
(2) A Téna, Massenbach, chef d'État-major de Hohenlohe, disait : « Nous nous 
laisserons attaquer, mais nous serons battus si nous occupons une position autre 
que celle d’Ettersberg. » 
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de la guerre et tirait, de cette vue nette et impartiale des choses, 
des règles de conduite admirables de simplicité. C’est lui, on 
peut le dire, qui a posé les bases de notre haut enseignement 
militaire en France. A ce point de vue, tout était à faire, et le 
général Cardot a été le véritable initiateur. Si les jeunes géné- 
ations trouvent aujourd’hui à l’École de guerre l'exposé des 
gines doctrines, il faut qu’elles sachent bien que ces doctrines 
sont d'introduction relativement récente chez nous et qu’elles 
n'ont pas été admises et professées sans lutte et sans de grands 
forts. Les contemporains et amis du général Cardot qui, comme 
moi, ont assisté à son œuvre, ont le devoir de proclamer haute- 
ment la part prépondérante qui lui revient dans la rénovation 
de l'instruction militaire en France. 

Un des premiers il mit en lumière, en analysant et commen- 
tant les écrits du général allemand Clausewitz, le nouveau 
concept de la guerre inauguré brusquement par la Révolution 
française. Avec elle nous voyons apparaître l’armée nationale. 
Ce ne sont plus les rois avec des petites ‘armées de mercenaires 
qui vont faire la guerre, ce sont Les peuples avec des armées qui 
comprennent tous les citoyens de la nation. On relègue bien 
loin toutes ces formes, toutes ces modalités de la guerre qu’on 
appelait guerres diplomatiques, guerres dynastiques, guerres de 
siège, guerres de position. La guerre a pris sa forme pleine, 
dbsolue, comme dit Clausewitz, celle qui veut la destruction, le 
“renversement » de l'adversaire; celle qui d'entrée de jeu pose 
œ dilemme : Cède, baisse pavillon, pose les armes, ou je te tue; 
celle qui est caractérisée par la lutte implacable de deux 
volontés, qui se poursuit jusqu’à ce que l’une cède et soit à la 
discrétion de l’autre. 

C'est la guerre moderne, dit le général Cardot, son concept 
nest pas nouveau; il est, si l’on veut, une réminiscence des 
beaux temps de la barbarie, ou même un retour à l’état sau- 
Yage; mais ce n'en est pas moins la guerre vraie, que les finesses 
de la politique avaient fait oublier. Il a été ressaisi un beau 
jour par la Révolution française et lui a assuré ces intermi- 
mbles et prodigieux succès, contre des ennemis qui en furent 
bout d'abord épouvantés et décontenancés. 

Le nouvel état social en était la cause. Il n'y avait plus en 
France ni roi, ni dynastie, ni gouvernement ; une nation entière 
ardente et enthousiaste s'était jetée brusquement sur le pouvoir, 
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s'était substituée chez elle à l’ancien état de choses, le menaçait 
en même temps chez les autres et portait ainsi un audaciew 
défi à toute l’Europe. Nation de 30 millions d'hommes, enfiéyrés 
par l'esprit de prosélytisme, qui faisait de la guerre sa chose 
propre, de l'état de guerre son état normal, et s'asseyait sans 
façon, lourdement, dans un des plateaux de la balance portés par 
les fils ténus de la diplomatie européenne. 

L'équilibre était rompu. Que pouvaient en effet Les armées 
étrangères, avec leurs maigres effectifs, avec leur organisation 
savante, mais parcimonieuse, leur tactique étriquée, leurs pro- 
cédés mi-politiques et mi-militaires, contre cette levée en masse, 
cette formidable poussée de tout un peuple, dont les énergies 
étaient exaltées jusqu’au paroxysme ? D'un côté, la force morale, 
ce facteur infini avec lequel on peut tout et sans lequel on ne 
fait rien; de l’autre, aucune force de même nature qui puisse lui 
être comparée. Aussi, en dépit de leurs imperfections sans 
nombre, de leur défaut et parfois de leur manque total d'orga- 
nisation; en dépit de l'ignorance professionnelle de leurs 
soldats et de leurs généraux, des fautes de leurs chefs politiques 
et militaires, les armées de la République allaient de l'avant, 
poussées par une force irrésistible. 

Ces imperfections, remarque Clausewitz, permirent aux 
armées de l’Europe de résister parfois heureusement et d’opposer 
une faible digue à la violence du torrent. Mais bientôt, sous la 
direction habile et puissante du ‘génie de Bonaparte, l'armée 
française acquit une telle force qu’elle parcourut l'Europe avec 
une vigueur d'impulsion, contre laquelle Les armées de l'ancien 
système étaient impuissantes. 

La réaction se fit quand les puissances européennes s'avisèrent 
d'opposer à l'adversaire ses propres armes. Elle commença en 
1808 en Espagne, où la guerre devint bien vite nationale et popu- 
laire; elle continua en Autriche en 4809 et en Russie en 1812, où 
des efforts extraordinaires furent faits pour rassembler des 
réserves et des landwebrs. Enfin elle acheva son œuvre par une 
formidable coalition qui réunit plus d’un million d'hommes pour 
battre celui qui avait si longtemps triomphé. Ainsi s'était 
retournée contre lui la force morale dont il savait si bien la toute- 
puissance; les peuples faisaient maintenant cause commune avec 
les rois et combattaient, la rage au cœur, pour leur délivrance 
et pour leur indépendance. A ce ressort puissant Napoléon ne 
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pouvait plus opposer qu'un ressort trop faible : le sentiment 
d'honneur et de gloire. Or, à ce moment, ses généraux et ses 
soldats étaient rassasiés d'honneur et de gloire. 


Tels étaient les instrumens créés par la Révolution française. 
Quels sont maintenant les procédés employés par celui que 
(lausewitz a appelé le dieu de la guerre? L'énoncé en est fort 
simple. 

En ce qui concerne les manœuvres stratégiques, il n’a qu'un 
objectif : l'armée ennemie; qu'un but : la bataille. Mais cette 
bataille, il veut la gagner et la rendre aussi profitable que pos- 
sible; pour cela son génie s'emploie à conserver ses forces 
réunies et à aborder l'ennemi sur le point le plus compromet- 
tant pour celui-ci, vers ses lignes de communication par exemple, 
comme à Marengo, Ulm et léna. Clausewitz a caractérisé la 
méthode napoléonienne en ces termes : « Commencer par de 
grands coups, exploiter ses premiers succès pour frapper de 
nouveaux coups, placer toujours et sans cesse tout son avoir sur 
une même carte, jusqu'à ce que la banque saute. » 

En tactique, sur le champ de bataille, il était imbu, pénétré 
de cette idée qu'une armée démoralisée est une armée battue, 
parce qu'elle n’a plus la force morale nécessaire pour mettre 
en jeu les forces matérielles dont elle dispose. 

Partant de là, Napoléon nous apparaît comme le plus ter- 
rible agent de démoralisation qui ait jamais travaillé sur un 
champ de bataille. « On s'engage partout et on voit, » disait-il, 
et quand il avait vu, il amoncelait ses masses dans la direction 
choisie et les jetait sur le point également choisi, avec toute 
l’impétuosité dont elles étaient capables. « Qu'on déchire ou 
simplement qu'on soulève le voile qui, dans la bataille napo- 
léonienne, dit encore Clausewitz, recouvre ces longueurs indis- 
pensables à une première orientation ou nécessaires à l'arrivée 
d'un corps voisin, et l'on verra toujours l’attaque décisive 
des masses entrer en scène avec toute sa furie et ses allures 
tragiques. » 

Nous voilà bien loin de la tactique linéaire et de la bataille 
parallèle du xvin siècle. Il ne s’agit plus d'engager à la fois 
toutes ses troupes, préalablement disposées sur une seule ligne, 
face à la position ennemie ; dans la bataille napoléonienne, les 


“ 


troupes sont disposées en profondeur, grâce à quoi on peut 
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d’abord les engager parcimonieusement, jusqu’à découvrir le 
point sur lequel on jettera les masses jusqu'ici tenues en réserve. 
On peut ainsi tromper l'ennemi et réaliser la surprise, en appa- 
raissant brusquement sur un point avec des forces telles que 
l'adversaire ne puisse être en mesure de répondre immédia- 
tement par un pareil développement de forces. Le succès est 
assuré parce qu'une armée n'est pas une machine formée 
d'élémens juxtaposés et indépendans, mais bien un organisme 
vivant pour la destruction duquel il suffit d’un coup assez 
fortement et assez adroitement frappé. 


L'art de la guerre en Europe en était là en 1815, au moment 

de la disparition du héros. Dans les années qui suivent, que 
reste-t-il en France de cette expérience de vingt années de guerre 
et des exemples mémorables qu'on a pu en recueillir? Rien. 
Nous assistons vraiment là à un spectacle singulier dans l'his- 
toire d’un peuple ; la réaction est telle qu’on fait abstraction de 
toute la période qui vient de s'écouier. 11 semble à vrai dire 
que, pour les choses militaires au moins, on ouvre une paren- 
thèse au commencement de la Révolution, qu'on la ferme à la 
Restauration, et que rien n’a existé pendant ces vingt années. 
Partout on revient pour l’armée à l’état de choses qui existait 
avant 1792. 

En fait d'organisation, on ne conserve qu'une armée perma- 
nente réduite, sans créer de réserves, ce qui enlevait à l'institu- 
tion son caractère d'armée nationale et devait nous mettre en 
état d’infériorité manifeste dans un conflit européen. On fait dis- 
paraître les grandes unités de l’armée : brigade, division, corps 
d'armée, que Napoléon avait créées comme une nécessité en cas 
de guerre, pour assurer la division du travail qui apparaît 
indispensable là comme en toutes choses. 

En ce qui concerne l'instruction des troupes, on en revient 
pour l'infanterie au règlement de manœuvres de 1791. Pour 
la cavalerie, dans l'ordonnance royale de 1829, il n’est question 
que d'équitation de manège et de mouvemens de carrousel ; son 
emploi à lalguerre n'apparaît pas. On dirait que Lassalle et 
Murat n'ont jamais existé. En 1832 paraît le règlement sur le 
service des armées en campagne, et, de l’aveu même de ceux 
qui l'ont produit, on constate que « cette nouvelle édition est 
dégagée de ce qui appartenait trop spécialement aux grandes 
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armées d'invasion de l'Empereur et plus rapprochée de l'époque 
actuelle, sous le rapport des forces et de l’avenir de la France. » 
C'est donc volontairement qu'on passe outre aux enseignemens 
des guerres napoléoniennes. 


Je n'insisterai pas sur les guerres qui ont suivi. Celles 
d'Afrique ont été une très bonne école d'endurance pour la 
troupe, mais une école détestable pour les grands chefs, dont 
elles faussaient les idées pour ce qui concerne la guerre en 
Europe. En Crimée, c'est une série de luttes corps à corps; on 
y remarque la science de l'ingénieur et surtout la bravoure des 
troupes. En Italie, c'est le triomphe du décousu et de l’impré- 
voyance, le succès est assuré par l’entrain et la valeur des 
troupes. 

Mais il y a plus; pendant cette période presque ininterrom- 
pue de succès, qui va de 1830 à 1870, on constate une sorte de 
discrédit jeté sur les études militaires. Les brillantes fortunes 
se font en campagne, dans les colonnes d’Afrique ou les gué- 
rillas du Mexique ; et les officiers de valeur sont peu tentés de 
simmobiliser dans des postes d'étude ou dans les écôles mili- 
aires. Dans ces écoles l’enseignement, le plus souvent confié à 
des officiers de valeur très ordinaire, se traîne dans des théories 
méticuleuses et étriquées qui n'ont que de très vagues rapports 
avec la guerre moderne. 

Si, maintenant, on passe en Allemagne, et si on envisage 
au même point de vue la période de cinquante ans qui suit les 
guerres napoléoniennes, on assiste à un tout autre spectacle. 
Les Allemands ne font pas la guerre, mais ils s’y préparent par 
un enseignement constant et méthodique, uniquement et scru- 
puleusement déduit des événemens des guerres de la Révolution 
et de l'Empire. C'est Clausewitz qui a été le révélateur de ces 
guerres auxquelles il avait pris part durant les dix dernières 
années. Après 1815, il étudie, il analyse avec une rare perspi- 
cacité et un profond esprit philosophique les causes des événe- 
mens auxquels il a assisté. De ces travaux il conclut à une 
théorie de la grande guerre qu'il enseigne jusqu’en 1829, année 
de sa mort, à l’Académie de Guerre de Berlin. Il a réellement 
formé l’âme de l’armée allemande. C’est à lui qu’elle doit son 
unité de doctrine. 

Les principes ainsi posés par ce haut enseignement ont été 
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mis en pratique par des méthodes d'instruction où l’on retrouve 
le souci constant de développer le jugement et l'initiative de 
chacun, à tous les degrés de la hiérarchie. Toutes les études, 
tous les exercices, toutes les manœuvres n'ont pas d'autre but: 
qu'il s'agisse des grands états-majors, des grandes ou des 
petites unités de troupes, leur instruction consiste toujours à les 
placer en face d’une situation de guerre et à en rechercher la 
solution. Combien était différente l'instruction que l’on donnait 
dans nos garnisons de France avant 1870! Ce n'étaient alors que 
des maniemens d'armes et des manœuvres à rangs serrés sur 
de petites places d'armes, pendant lesquels s’atrophiait le cer- 
veau de nos officiers, fatigués, ennuyés par la répétition constante 
d'exercices qui étaient si loin des réalités de la guerre. 

En résumé, et pour conclure, en 1870 l’armée française était 
une armée du xvim* siècle formée à l’école de Frédéric, tandis 
que l’armée allemande était une armée du xix° siècle formée à 
l’école de Napoléon. 
«". 

Cette opposition, qui apparaîtra flagrante pendant toute la 
durée de la guerre, se manifeste déjà dans sa préparation. 

Le projet d'opérations du maréchal de Moltke établi en 1868 
débute ainsi : « Objectif principal Paris; premier objectif, 
l'ennemi où qu'il soit et Les deux grandes voies ferrées de l'Est. 
Les efforts tendront à refouler l'ennemi au Nord de la zone 
d'opérations sur Paris, pour l’isoler de la partie la plus étendue 
du pays, le centre et le midi de la France. » 

Après l'énoncé du but final, Paris, dont la chute doit vrai- 
semblablement amener la fin de la guerre, le premier objectif 
est l'ennemi où qu'il soit ; il faut le trouver, il faut le battre, 
c'est la première nécessité. Puis viennent les lignes de commu- 
nication nécessaires et enfin une direction générale de marche 
pour la suite des opérations. Il n’est pas question de dispositions 
à prendre pour la défensive. Au cours du mémoire, on envisage 
seulement l'hypothèse où les Français, incomplètement mobi- 
lisés, se décideraient à envahir le territoire allemand du Pala- 
tinat. « Dans ce cas, dit le mémoire, on se bornera à reculer 
le débarquement jusqu’au Rhin, l'ennemi y arrivant se trouvera 
en présence de forces supérieures, et nous prendrons l’offen- 
sive, » Ainsi, cela est bien net, on ne veut pas défendre le ter- 
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min, on perdra tout l’espace nécessaire pour gagner un temps 
suffisant qui permette d'avoir toutes ses forces réunies pour 


attaquer. k 
Ainsi se manifeste bien nettement la mentalité de l’armée 


allemande qui permet de dire au général von der Goltz dans sa 
« Nation armée : » Pour les Allemands, faire la querre, c'est 
attaquer. 

Du côté français, les projets élaborés pour le cas d’une 
guerre avec la Prusse présentent un tout autre caractère. Il y 
est bien un peu question d’offensive; mais, ce qui montre l’état 
des esprits, on désigne comme objectif à cette offensive le pont 
de Maxau, c’est-à-dire un point géographique et son but n’est 

la bataille, mais une marche en avant pour séparer les États 
de l'Allemagne du Sud de ceux du Nord. 

C'est une pure conception du xvin siècle : l'objectif est un 
point géographique, et l'on prétend arriver au but poursuivi 
par une manœuvre, dans laquelle n'entre pas la prévision d’une 
bataille. Cette velléité d’offensive n'apparaît même que bien 
fimidement, tandis que les mémoires du temps s'étendent lon- 
guement sur les dispositions à prendre pour la défense du terri- 
toire. Les descriptions des positions de Freschwiller et de Spi- 
cheren y sont minutieusement faites; on prévoit même les 
ouvrages de fortilication passagère à y installer, ainsi que la 
conduite des troupes qui doivent les occuper. Et cependant ces 
deux positions, dont on s'était plu à exalter les mérites, furent 
le théâtre de nos deux premières défaites. 

C'était donc bien la guerre de position qui élait en ce 
moment dans l'esprit de notre haut commandement, dont la 
seule préoccupation paraissait être ainsi la défense du terrain. 
C'est l'erreur la plus grave qu’on puisse commettre ; elle exclut 
l'idée de manœuvre, elle entraine la division des forces et 
amène fatalement la défaite. 

La défense du pays n’est pas la défense des frontières, s’écrie 
quelque part le général Cardot, on ne défend ni les Alpes ni 
les Vosges, ni la Meurthe ni la Meuse, on défend la France, et 
pour cela le but à atteindre est la destruction des forces armées 
qui la menacent, où que soient ces forces. 


La différence de doctrine des deux armées apparaît par la 
suite dans tous les actes des belligérans. 
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J'ai insisté plus haut sur ce fait que les procédés de guerre 
du xvin° siècle excluaient toute initiative de la part des subor. 
donnés. C'était l’obéissance passive, absolue, qui était exigée, 
parce que rien ne devait déranger l'ordonnance de la bataille 
prévue par le chef. Cette nécessité d'obéissance, on l'inculque 
dans les exercices du temps de paix et, pendant les cinquante 
années qui précèdent 1870, on y tient strictement la main en 
France, à tous les échelons de la hiérarchie. L'armée est ainsi 
soumise à une étroite centralisation, la conséquence en est que 
les chefs s’ingénient à faire pleuvoir sur leurs subordonnés un 
déluge d'ordres formels arrêtant les moindres détails. Double 
inconvénient : d'une part, ces ordres de détail arrivent le plus 
souvent à un moment où ils sont inexécutables; de l’autre, s'ils 
viennent à manquer, les exécutans, qui sont déshabitués d'agir 
par eux-mêmes, restent dans l’inaction. Cette centralisation à 
outrance, cette interdiction de toute initiative chez les chefs 
en sous-ordre fait bien comprendre comment aucun d'eux n'a 
su porter secours à son compagnon d'armes ou collaborer 
spontanément à la réalisation des desseins de son chef immé- 
diat. 

Dans l’armée allemande il en est tout autrement; l'initiative 
chez tous est poussée à un tel point qu'elle conduit parfois aux 
plus graves imprudences ; mais en revanche, ce besoin d'agir 
entraîne la solidarité des voisins, et l’imprudence commise est 
toujours couronnée de succès par l'intervention immédiate et 
certaine de tous ceux qui peuvent accourir sur le champ de 
bataille. Je n’en citerai qu'un exemple mis en vedette par le 
lieutenant général de Woyde, de l’armée russe, dans son livre : 
De l'initiative des chefs en sous-ordre à la guerre. C'est 
celui de la bataille de Spicheren du 6 août; il est caractéris- 
tique, en ce sens que c’est la première bataille livrée et que 
le commandement, dans les deux armées en présence, sy 
montre tel qu'il a été préparé par l'éducation du temps de 
paix. 

Les têtes de colonnes des Il: et I1I°arméesfallemandes sont le 
5 août à 15 ou 20 kilomètres de la Sarre, notre frontière; le 
2 corps français a pris position sur les hauteurs de Spicheren 
à peu de distance sur l’autre rive. Pour les Allemands, à peu 
près renseignés sur la situalion du ‘corps français, les ordres 
donnés pour la journée du {6 août sont simplement d'aborder 








LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDES EN 1870. 301 


la Sarre en trois colonnes. Mais les généraux prussiens ne se 
contentent pas d'exécuter les ordres donnés et de faire route 
avec leurs troupes; au moment de prendre contact avec l’en- 
nemi, ils comprennent autrement leur devoir. Dès le 6 au 
matin, on pouvait rencontrer du côté de Sarrebruck, bien en 
avant de leurs colonnes, les trois généraux qui les comman- 
dent. Ils sont là, avides de savoir, de connaître les positions de 
l'ennemi et ses forces. L'un se décide à attaquer Spicheren, qui 
lui parait faiblement défendu; le second pense seulement à 
occuper Sarrebruck; mais, rencontrant le premier qui lui fait 
part de sa résolution d'attaquer Spicheren, il se range à son avis 
et lui promet son concours. Quant au troisième, informé de ce 
qui se passe, et estimant que la position française est très forte 
et que l'attaque projetée peut échouer, il donne immédiate- 
ment l'ordre à sa brigade de se porter sur Sarrebruck d'où va 
partir l'attaque. Entre temps on a prévenu en arrière les com- 
mandans de corps d'armée et d'armée, et la bataille commence. 

Ainsi, voilà trois généraux ayant chacun un rôle particulier 
à remplir, qui, poussés par la même pensée, s'en vont en avant 
de leurs troupes pour s'éclairer et se rencontrent comme s'ils 
avaient pris rendez-vous. L'initiative, la solidarité, le concours 
de tous assurent un éclatant succès. 

Du côté français, c'est tout le contraire. En arrière du corps 
Frossard qui combat et résiste avec vaillance sur les hauteurs 
de Spicheren, sont trois divisions, à deux ou trois heures de 
marche au plus. Elles entendent le canon, elles ont même reçu 
un ordre vague de soutenir le 2° corps; mais les commandans 
de ces divisions restent collés à leurs troupes, aucun d’eux ne 
se porte en avant pour se renseigner et n'envoie même des 
officiers pour se mettre en rapport avec le corps engagé. Celui- 
ci finit par succomber sous les efforts constamment renouvelés 
des troupes allemandes qui, jusqu’à la fin du jour, ne cessent 
d’affluer sur le champ de bataille. Et ces trois divisions fran- 
çaises, sans avoir rien vu, rien su, ni rien fait, précèdent ou 
accompagnent le 2° corps dans sa retraite. 

Cette soif de pénétrer la situation et ce désir d'agir en raison 
même de cette situation, qui tourmentaient les généraux alle- 
mands, ne se manifestent pas seulement à Spicheren ; on les re- 
trouve partout, au cours de la campagne, sous une forme ou 
sous une autre et souvent ils interviennent pour suppléer à l’in- 
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suffisance et même à l’absence des ordres du haut commande- 
ment. C'est ce qui se passe pour les opérations autour de 
Metz. 

Après la bataille de Spicheren, l'intention des Allemands est 
de tourner Metz en gagnant par des marches forcées les ponts 
de la Moselle en amont de cette place, pour s'élever ensuite 
vers le Nord et rejeter ainsi les Français hors de la route de 
Paris. Il importait donc au haut commandement de savoir si 
l’armée française était à Metz ou l'avait dépassé et s'était arrêtée 
sur telle ou telle ligne de défense. Malgré leur énorme supé- 
riorité de cavaierie, les Allemands ne font rien pour être ren- 
seignés; aussi les ordres donnés restent vagues et ce sont les 
sous-ordres qui, par leur initiative, vont préciser la situation, 
D'abord, le 14 août, un simple général d’avant-postes, von der 
Goltz, attaque spontanément les troupes françaises qui sont 
encore sur la rive droite de la Moselle: il est bien vite sou- 
tenu par deux corps d'armée. L'affaire, sans grands résultats 
immédiats, suffit cependant à retarder l'armée française dans 
son mouvement et à révéler sa présence aux environs de 
Metz. 

Malgré cela, aucun ordre plus précis n’est donné à la 11° armée 
qui, passant en amont de Metz, doit continuer sa marche vers la 
Meuse. C’est seulement le 16 août, grâce à l'initiative du com- 
mandant du III° corps, que l'état-major allemand est définitivé- 
ment fixé sur la situation de l’armée française. Ce jour-là, le 
général Alvensleben va se trouver seul avec son corps d'armée 
en présence de toute l’armée française. Il ne sait pas ce qu'il a 
devant lui; mais ce qu'il sait bien, c’est l’idée directrice du 
haut commandement dans la manœuvre entreprise : rejeter l'en- 
nemi vers le Nord, avant qu'il n’atteigne la Meuse. Aussitôt 
que ses têtes de colonne débouchent des ravins situés sur la 
rive gauche de la Moselle, il prononce son attaque avec une 
extrême vigueur. C’est le début de la bataille de Rezonville dont 
M. Germain Bapst fait, dans son cinquième volume, une narra- 
tion particulièrement intéressante. Les faits et gestes de 
l’armée française y sont décrits avec la vérité et la précision 
que donnent les nombreux témoignages recueillis de ceux-là 
mêmes qui prirent part à l’action; à chaque heure de cette 
longue journée, l’auteur nous fait assister avec émotion aux 
alternatives du combat qui donnent ici l'espérance du succès, 
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là l'épouvante de la défaite. Mais ce qui domine tout, dans ce 
drame sanglant, c’est l’incurie, l'incapacité ou la perfidie du 
commandant en chef, Bazaine. 

Les chefs sous ses ordres font vaillamment leur devoir; 
M. Germain Bapst excelle à nous les montrer pleins d’ardeur, 
prêts à pousser de l’avant, puis, retenus par un ordre malen- 
contreux, s’arrêtant ou ralentissant leur mouvement. On voit 
qu'ils ne sont pas dominés, entraînés par la situation qui est 
sous leurs yeux et dont ils sont les meilleurs juges ; on voit 
aussi qu'ils n'ont pas, comme dans le parti adverse, la volonté 
d'atteindre, quand même et en dépit des faiblesses et des inco- 
hérences du commandement, le but poursuivi : rejeter les Alle- 
mands dans la Moselle et dégager les routes de l'Ouest. Ces vail- 
lans officiers, victimes des doctrines du temps et de leur 
éducation militaire, méconnaissent les principes de la guerre mo- 
derne qui, avec les grandes armées, consacrent la nécessité de 
la division du travail, et comportent par suite pour les grandes 
unités une certaine liberté d'agir suivant le but qu'on s’est pro- 
posé et dans l'intérêt commun. Ils méconnaissent aussi ce prin- 
cipe, d'ordre essentiellement moral, que tout succès doit être 
poursuivi sans arrêt et exploité jusqu'au bout, parce que le 
succès exalle les forces morales de celui qui le remporte et 
déprime celles de celui qui recule; si bien que la brèche, une 
fois faite sur un point, s’élargit bientôt assez pour que toute 
l'armée y passe. 

On a beaucoup écrit sur cette journée du 16 août et non sans 
raison, car elle apparaît bien comme la plus importante au 
point de vue de ses conséquences, qui ont été décisives pour 
les succès ultérieurs des Allemands. Le III° corps d'armée alle- 
mand renforcé par des détachemens de différentes provenances, 
dont l'effectif atteignait à peine celui d’une division, a tenu 
tête aux quatre corps réunis de l’armée française. Cette résis- 
tance acharnée, caractérisée d’ailleurs par des attaques inces- 
samment renouvelées, a permis le lendemain à toutes les forces 
allemandes de s'installer sur les plateaux à l'Ouest de Metz, en 
nous barrant les routes de la Meuse. En cas d'échec du 
Ile corps, c'était toute l’armée allemande rejetée dans la vallée 
de la Moselle, c'était la liberté de mouvement assurée à 
l'armée française, au lieu de son investissement et de sa capitn- 
lation dans Metz. Les Allemands peuvent tresser des couronnes 
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au général Alvensleben; en les sauvant ce jour-là, il a assuré 
leurs succès ultérieurs. 

Pouvions-nous, devions-nous être victorieux le 16 août? Je 
ne reviendrai pas sur cette question qui a déjà été agitée tant de 
fois. Cependant le récit de M. Germain Bapst a suscité dans la 
presse quelques échanges de vues qui lui donnent un regain 
d'intérêt, principalement en ce qui concerne le rôle du 4° corps 
français. Ce corps s'engage assez tard dans l'après-midi, à l’ex- 
trême droite de notre ligne, et déborde un peu la gauche de la 
ligne ennemie. Successivement les divisions Grenier et de Cissey, 
par une vigoureuse attaque, repoussent tout ce qu'elles ont devant 
elles; la division de Cissey gagne du terrain et va atteindre 
Mars-la-Tour et Tronville, quand, subitement, elle reçoit l'ordre 
de s'arrêter et même de se replier, pour prendre une position 
défensive, en arrière du ravin qu'elle vient de franchir. Pourquoi 
ce mouvement de recul en plein succès? C’est que le général de 
Ladmirault a vu paraître sur sa droite des troupes du X° corps 
allemand qui, faisant œuvre d'initiative, accourent de bien loin 
au secours du III° corps, et qu’il craint lui-même d'être pris en 
flanc dans sa marche en avant. Pour résister à l'attaque qui le 
menace, il aime mieux, a-t-on dit, avoir ce ravin en avant de lui 
que derrière. 

Je ne dirai rien de ce que pouvait être la menace de cette 
contre-attaque allemande; encore que l’on pourrait citer :tel 
bataillon français qui est resté de cinq heures à onze heures du 
soir à 800 mètres de Mars-la-Tour et n'y a vu personne, ce qui 
tendrait à prouver tout au moins que l'attaque des Allemands 
n'a pas eu grand effet. Mais je veux insister encore sur cette 
mentalité spéciale de notre commandement d'alors, qui le con- 
duit à s'arrêter en plein succès et à prendre position en face 
d’une troupe qui s’avance et dont on ne connaît ni l'effectif, ni la 
puissance d'attaque. Par ce seul fait, on lui donne gain de cause; 
et en effet, quel but poursuivait cette contre-attaque allemande? 
Dégager la gauche du III° corps qui était fortement compromise 
par la marche en avant du 4° corps français. Si ce 4° corps s'ar- 
rête à la simple vue des troupes de secours, il cesse son action 
contre le III° corps allemand et le but poursuivi par l'ennemi 
est atteint. 

Les généraux français de 1806 avaient une autre conception 
de la conduite à tenir en pareille circonstance. M. Henry Hous- 
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saye, dans le récit qu'il a donné, ici même, de la bataille d'Iéna, 
nous montre Suchet très affairé avec sa division à l’attaque d’un 
bois, lorsqu'il voit venir à lui un fort parti de Saxons menaçant 
s gauche. Loin d'arrêter sa première attaque, il la renforce et 
étend jusqu'à y comprendre le nouvel ennemi qui se présente 
et il bouscule le tout. 


J'ai voulu montrer, dans les considérations qui précèdent, les 
véritables causes, à mon avis, de notre infériorité en 1870. Elles 
résident dans ce fait que notre haut commandement a appliqué 
à la guerre moderne, celle dont le but est l’anéantissement des 
forces ennemies et qui se fait avec des armées à gros effectifs, 
des doctrines et des procédés qui ne s’appliquaient au xvin® siècle 
qu'à des guerres ayant un but restreint et exécutées par des 
armées à effectifs relativement faibles. 

Aujourd'hui ces effectifs seraient plus considérables encore 
qu'en 1870 et la conduite des armées exigera une décentralisa- 
tion d'autant plus large. Sur des théâtres d'opérations d’une 
étendue comme celle qu'il faut prévoir, le général en chef ne 
peut donner que des directives. Qu'il fasse clairement connaître 
sa pensée, qu'il indique nettement le but qu'il poursuit, et qu’en 
conséquence il donne à chaque grande unité la tâche qui lui 
incombe dans l'œuvre commune, et il aura rempli son rôle qui 
ne peut et ne doit guère aller au delà. 

Il faut alors aux chefs en sous-ordre l'initiative pour agir 
selon la pensée du chef, en raison des circonstances qui se 
révèlent et que le plus souvent nul ne peut prévoir. Cette ini- 
tiative doit s'étendre, dans la sphère d'action de chacun, à tous 
les échelons de la hiérarchie. N’avoir pas d'ordres, n’est jamais, 
pour aucun chef, une excuse à l'inaction. A lui d’en chercher, 
à lui de se rendre compte de la situation pour agir en vue du but 
commun. 

Mais cette initiative n’est pas innée dans le cœur de l'homme. 
Tout au contraire, à part quelques natures d'élite, la tendance 
naturelle est bien plutôt une certaine paresse d’esprit et la crainte 
des responsabilités qui conduit à l’inaction. L'initiative est une 
plante qu'il faut cultiver avec soin si l’on veut en recueillir des 
fruits, et cela dès le début de la carrière de l’officier. Si, pendant 
toute sa vie, il a été soumis à un régime d'obéissance passive, 
si, dans tous les exercices d'instruction, il n'a jamais eu à 
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exécuter que des ordres formels et précis, comment peut-on 
espérer qu’à la guerre, peut-être sur le tard de la vie, à la tête 
d’un commandement important, il sache penser, réfléchir, appré- 
cier une situation et agir de son propre mouvement ? 

C'est done dans les exercices, dans les manœuvres du 
de paix qu’il faut constamment solliciter le jugement des officiers 
et les pousser à agir suivant leurs pensées. Hélas! on voit encore 
trop souvent des directeurs de manœuvre qui, après avoir donné 
le thème d’une opération tactique, exigent qu'elle se déroule 
exactement comme ils en conçoivent l'exécution. On les voit, 
courant sur le terrain, harcelant leurs subordonnés jusqu'à ce 
qu'ils soient entrés dans le moule qu'ils ont imaginé. Mais c’est 
le contraire qu'il faut faire; une fois le thème posé, le rôle du 
directeur de la manœuvre est de laisser faire, de pousser à faire; 
il doit réserver toutes ses sévérités pour ceux qui ne font rien, 
C'est après la manœuvre qu'il doit faire ses observations, après 
avoir entendu et pesé,'avec grand soin, les raisons de chacun des 
acteurs. 

Le général Cardot a écrit sur ce sujet de bien belles pages 
dans son livre de a Doctrine et la Méthode. Les ofliciers qui 
seront élevés à l'école qu'il préconise auront naturellement de 


l'initiative et, quel que soit leur grade à la guerre, ils sauront 
la montrer, 


% 
+ + 

Les événemens qui se sont déroulés à Metz au mois d'août 1870 
ont eu une si grande et si désastreuse influence sur Les résultats 
de la guerre, qu'il est utile et intéressant d’en discerner autant 
que possible Les causes. Et d'abord, pourquoi ces événemens & 
sont-ils passés à Metz? Evidemment parce que Metz était une 
place forte. Après la défaite de Spicheren, le 6 août, Les 2°, 3° et 
4° corps battent en retraite dans la direction de Metz; on songe 
un instant à Les arrêter et à résister sur la Nied française, mais 
cette idée est bientôt abandonnée et les trois corps reçoivent 
l’ordre de se rendre à Metz où se trouvait déjà le corps de la Garde. 
En même temps on dirige, par voie ferrée sur cette ville, le 
6° corps qui vient d’être formé au camp de Châlons. Il n’est donc 
pas encore question à ce moment d'une retraite sur la Meuse, 
en vue d'une jonction ultérieure avec l'armée de Mac Mahon 
qui, après la défaite de Freschwiller, s’est portée sur la Moselle 
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vers Charmes. Ainsi la première pensée, après la défaite du 
6 août, est de faire affluer toutes les troupes de Lorraine dans 
le camp retranché de Metz. | 

Est-ce bien là le rèle qui devait être attribué à cette place? Il 
me souvient à ce propos d’une leçon qui nous était faite à l'École 
d'application de Metz en 1866 par notre professeur d’art militaire, 
lecapitaine Ferron, depuis général et ministre de la Guerre. Il 
s'agissait de définir le rôle et l'importance de la place de Metz, 
et l'exposé qui nous était fait à ce sujet peut se résumer ainsi 
qu'il suit. 

Dans le cas d’une invasion de la Lorraine par des forces supé- 
rieures, l'armée française ne devrait pas se laisser enfermer dans 
le camp retranché de Metz. Abandonnant cette place, pourvue 
d'une garnison suffisante, elle battrait en retraite dans la direc- 
tion de Nancy et des Vosges, pour venir prendre position sur les 
plateaux de Charmes et de Rambervillers, en appuyant sa droite 
aux Vosges à hauteur de Saint-Dié. 

Dans cette position, l'armée française, malgré son infériorité 
numérique, pourrait arrêter l'envahissement du pays; car devant 
elle l'ennemi n'oserait marcher sur Paris, tandis que, par ses 
relations faciles avec le Sud et l'Ouest, elle pourrait recevoir des 
renforts qui tendraient à rétablir l'égalité des forces, 

Quand bien même l'armée française serait obligée de rétro- 
grader sur Belfort, à la pointe Sud des Vosges, rien ne serait 
compromis ; parce que, conservant loujours ses communica- 
tions assurées avec le centre du pays,‘elle pourrait sans cesse 
recevoir des renforts et des ravitaillemens. | 


Que serait-il advenu en 1870, si l'onfavait adopté le 
système de défense préconisé dans les lignes?qui précèdent? Il 
est bien difficile de formuler une opinion sur l'issue finale de là 
guerre; mais on peut affirmer du moins que si, après les dé- 
faites de Spicheren et de Freschwiller, nos armées d’Alsace et de 
Lorraine s'étaient retirées vers le Sud, parallèlement aux 
Vosges, elles n'auraient pas été séparées définitivement. L’en- 
semble de nos forces aurait ainsi formé une seule masse qui, 
en communication constante avec le reste du pays, pouvait 
manœuvrer et combattre, sans s’exposer à des désastres comme 
ceux de Metz et de Sedan. 

Les événemens tels qu'ils se sont passés nous montrent au 
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contraire le rôle néfaste qu'on a fait jouer à la place de Metz. 
Cela avait été une première faute d'y installer dès le début le 
grand quartier général des armées. D'une façon absolue, une 
place forte ne doit contenir qu'un quartier général: celui de son 
gouverneur ; et une seule catégorie de troupes : celle qui com- 
pose sa garnison. Cela en fut une plus grande encore d'y faire 
converger toutes nos forces de Lorraine, en en faisant une sorte 
de relais dans la marche qu’elles devaient ultérieurement entre- 
prendre vers la Meuse. Elles s’y sont attardées, et ce retard a 
été la cause de leur investissement et par suite de leur perte. 

Les places fortes ont un attrait, peut-être naturel, mais dans 
tous les cas bien dangereux, pour les armées battues. Elles y 
cherchent un refuge et y trouvent la mort en entraînant, faute 
de vivres, la chute de la place, bien avant que sa limite de résis- 
tance ait été atteinte, si elle n'avait contenu que sa propre gar- 
nison. Quant à recouvrer la liberté, en rompant sur un point 
la ligne d'investissement, c'est une arrière-pensée et un espoir 
que l’on peut avoir en entrant dans la place ; mais l’histoire et 
le raisonnement montrent que la réussite d’une pareille opéra- 
tion est à peu près impossible. En admettant même que l'armée 
investie parvienne à briser de haute lutte le cercle qui l’enserre, 
où pourrait-elle aller, sans lignes de communications ni ravi- 
taillement ? Le temps est passé où des armées de faible effectif 
pouvaient prendre pour base d'opérations des places fortes, 
plus ou moins bien approvisionnées. Dans la guerre moderne, 
il faut aux armées qu'elle meten jeu la libre disposition de tout 
le pays en arrière d'elles. C’est là où, avec un puissant réseau 
de chemins de fer, elles iront drainer sur toute l'étendue du 
territoire, les énormes ravitaillemens de toute nature qui leur 
sont nécessaires. 

Une armée investie est donc exposée au plus grand danger; 
elle court au pire désastre : la capitulation. Après une bataille 
perdue en rase campagne, l’armée subsiste quand même; il n'y 
manque que les morts et les blessés et l’on peut recommencer; 
mais après un investissement et une capitulation, il ne reste 
plus rien : Metz et Sedan nous ont valu cela en 1870. 

Le crime, inconscient ou non, commis par Bazaine, en don- 
nant, à la stupéfaction de tous, dans la soirée du 16 août, l’ordre 
de se replier sur Metz, sous prétexte de la nécessité des réap- 
provisionnemens en vivres et en munitions, est le premier acte 
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du drame, dont le dénouement devait être la: capitulation et la 

te totale de l’armée. Dans son prochain volume, M. Germain 
Bapst nous en exposera le second, en faisant le récit des évé- 
nemens de la journée du 17 et de la bataille du 18 août. 
nous montrera toute l’armée française, répartie sur une ligne 
de défense presque au pied des glacis des forts de Metz, pendant 
que Les armées allemandes, libres maintenant dans leur mouve- 
ment, se réunissent sur le terrain de la bataille du 16 août 
que nous leur avons volontairement abandonné. Il nous mon- 
trera aussi, pendant toute la journée de la bataille du 18 août, 
l'armée française conservant, sur tout son front, une attitude de 
défense passive et immobile, qui la condamnait par avance, 
quel que fût son héroïsme, à succomber sous les coups répétés 
de l'ennemi. Si telles étaient les intentions du haut commande- 
ment, mieux valait rentrer tout de suite dans Metz et épargner 
à l'armée des pertes que les dispositions prises rendaient 
forcément inutiles. 

Tous ces événemens du 1# au 18 août, qui ont amené la 
eatastrophe de Metz, ont un premier responsable : c’est le com- 
mandant en chef Bazaine. Son procès a été fait et jugé. Mais il 
faut-bien constater aussi qu'ils mettent en évidence l'insuffi- 
sance et les défauts de l'éducation militaire de notre armée, qui 
s'était attardée aux doctrines d’un autre âge. C’est là, comme 
je l'ai déjà dit, la cause principale de nos désastres et chacune 
des étapes douloureuses de cette malheureuse guerre peut être 
invoquée pour montrer combien nous ont été funestes ces pro- 
cédés des xvu° et xvin‘ siècles, dans lesquels il n’est question 
que de positions défensives à occuper et d'appui à tirer des 
places fortes. Il peut être intéressant à ce point de vue de 
rappeler sommairement les faits. 

Au début des hostilités, nos forces d'Alsace composées des 
1",5° et 7e corps, gardent les Vosges et sont pour cela réparties 
sur près de 200 kilomètres de Bitche à Belfort, où le 7° corps 
est encore en formation. La III° armée allemande qui leur est 
opposée comprend 5 corps d'armée réunis en une seule masse 
sur la rive gauche de la Lauter. Après la malheureuse aventure 
du 4 août, à Wissembourg, où une de nos divisions lancée seule 
en avant, on ne sait trop pourquoi, est battue, on songe bien 
du côté français à concentrer ses forces et des ordres sont 
donnés à cet effet; mais on n’a pas l’idée de manœuvrer pour 
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gagner du temps et assurer la concentration des troupes avant 
d'aborder l'ennemi. La pensée dominante est l'occupation de la 
position de Freschwiller, position reconnue depuis 1867 et 
fixée d'avance. On y amène dans la journée du 5 août toutes 
les troupes qui peuvent s'y rendre, c’est-à-dire à divisions, et 
on y attend passivement l'ennemi. On y est altaqué et battu le 
lendemain par 5 corps allemands. 

Le même jour, en Lorraine, le 2° corps français obéit aux 
mêmes préoccupations, en acceplant la bataille sur la position 
de Spicheren, également reconnue et fixée d'avance. Il y a en 
arrière le 3° et le 4° corps; personne ne songe à manœuvrer 
pour faire la jonction de toutes ses forces et opposer à l'ennemi 
des effectifs en rapport avec les siens. Non, la position est 
jugée forte par elle-même, on s'y tient et on s’y fait battre. 

Je ne parlerai plus de Metz, ce que j'en ai dit suffit à mon- 
trer le rôle néfaste que l’incurie du commandement a fait jouer 
à cette place. 

Vient ensuite la malheureuse affaire de Sedan. Une armée 
forte de # corps, comprenant 140 000 hommes, est reconstituée 
vers le 20 août au camp de Chälons. Pour des raisons de poli- 
tique intérieure, on hésite d’abord sur la direction à lui donner; 
puis on se décide à la porter vers Metz d'où l'on espère que 
Bazaine pourra sortir. Mais il est trop tard pour prendre la 
route directe par Sainte-Menehould et Verdun, si l'on veut 
éviter une rencontre avec la III° armée allemande qui est déjà 
en route dans la direction de Paris; on passera au Nord de 
l’Argonne pour aller à Metz par Montmédy. Cette marche com- 
mencée le 23 août s'exécute dans des conditions déplorables et 
avec une lenteur telle que, dès le 27, les colonnes sont harce- 
lées par des partis de l’armée ennemie qui, informée du mou- 
vement de l’armée française, a interrompu sa marche vers 
l'Ouest pour se porter vers le Nord. Après l'affaire de Beaumont 
du 30 août et le passage de la Meuse, l’état de notre armée est 
tel que l’on renonce à continuer le mouvement sur Metz, et 
alors apparaît cette conception extraordinaire de faire refluer 
l'armée sur la place forte de Sedan où elle pourra se reposer en 
toute sécurité. Ainsi voilà une petite bicoque qui, parce qu'elle 
est entourée de remparts et de fossés, est assignée comme point 
d’arrêt pour un repos à une armée de 140000 hommes! Si ces 
remparts et ces fossés n'avaient pas existé, l’armée, au lieu de 











LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDES EN 1870. 311 


s'arrêter le 31 août, pouvait, malgré son extrême fatigue, con- 
timuer son chemin sur Mézières, et échapper, au moins en 

de partie, à un investissement qui a entrainé le plus 
elfroyable désastre que l'histoire des guerres ait jamais enre- 
gistré. 

Quelque pénible que soit cette revue rétrospective de nos 
désastres, je crois utile de la continuer, en s’en tenant au point 
de vue spécial que j'ai envisagé. 

Paris, place forte, nous est imposé par notre excessive cen- 
tralisation ; centralisation telle que du jour où Paris, siège du 
gouvernement, lête du grand corps qu'est la France, tombe entre 
les mains de l'ennemi, la France peut être obligée de s'avouer 
vaincue. Du reste, Paris, par sa belle défense en 1870, a très 
bien rempli son rôle de place forte en immobilisant pendant 
plus de quatre mois la plus grande partie des forces allemandes. 
Mais on peut se demander s’il n’eût pas mieux valu, pour la 
défense du pays, qu'une partie des gros effectifs réunis dans la 
capitale fût venue grossir nos armées de province. La durée 
de la résistance de Paris n’en eût pas été diminuée d’un jour, et 
un appoint d’une cinquantaine de mille hommes, tout organisé 
dès le mois d'octobre, eût été une grosse force pour les armées 
qui tenaient encore la campagne en province. 

Le premier théâtre d'opérations de ces armées de province a 
été les environs d'Orléans et leur première affaire fut la victoire 
de Coulmiers du 9 novembre. C’est que là, même avec des forces 
improvisées, nous avons pris l'offensive et cette offensive a été 
couronnée de succès. Cependant, en y regardant d'un peu plus 
près, on peut encore constater que nos troupes se sont engagées 
suivant les principes de la tactique linéaire du xvin siècle, en 
ce sens qu'elles se sont complètement déployées, avant d'aborder 
l'ennemi, avant de connaître l'étendue du front qu’il occupait; 
si bien qu’une partie seulement de nos forces a réellement pro- 
duit un effet utile et que, sur 65 bataillons présens sur le champ 
de bataille, 27 seulement furent engagés. Le résultat a été que 
nous n'avons pas su recueillir de la victoire tous Les fruits qu’on 
pouvait en retirer. 

Après la victoire de Coulmiers, l’armée de la Loire s'arrête, 
comme stupéfaite de son succès, sans {songer à l’exploiter, et 
sinstalle au Nord d'Orléans. On s’empresse de faire autour de 
cctle ville des ouvrages de défense d’un développement consi- 
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dérable. L'armée qui est en avant a pour consigne de s'y reti- 
rer en cas d'échec. Ces échecs se produisent les 2, 3 et 4 dé 
cembre, au moment de l’arrivée, dans cette région, de l'armée 
allemande qui avait fait le blocus de Metz. Les attaques de 
celte armée contre les forces françaises au Nord d'Orléans sont 
tellement violentes que, dans leur retraite précipitée, celles-ci 
n'ont pas le temps de s'installer dars les ouvrages improvisés 
qui couvrent la ville et sont forcées de s’écouler à l'Est et à 
l'Ouest. Étant donné les idées qui régnaient alors, on peut 
aller jusqu'à dire que cette retraite, au delà des lignes de 
défense prévues, nous était plutôt favorable, car} les troupes 
françaises échappaient ainsi à l'immobilisation et peut-être à 
l'investissement. 

De ces troupes échappées d'Orléans, on fait deux armées, 
c'est-à-dire qu'on divise ses forces, ce qui est manifestement 
une faute grave; une première partie constitue la 2° armée de 
la Loire qui se retire vers l'Ouest. Elle lutte en rase campagne 
pendant près de deux mois, tenant en échec d'importantes forces 
ennemies qui, malgré leurs succès, subissent des pertes consi- 
dérables par suite des fatigues qu'elles endurent. Cette armée a 
une grande partie du pays derrière elle, ses ravitaillemens de 
toute nature sont assurés. Elle manœuvre| en toute liberté, les 
échecs qu’elle subit ne compromettent jamais son existence, et 
quand, après la chute de Paris, on arrive à la conclusion de la 
paix, elle constilue, avec l’armée du’ Nord, les seules forces à 
mettre en balance avec Les exigences du vainqueur. 

La deuxième partie des troupes battues en avant d'Orléans 
constitue l’armée de l’Est. On la dirige par la vallée de la Saône 
sur les flancs de la zone d'invasion et on lui donne comme 
objectif de secourir et de débloquer la place de Belfort. En 
réalité, le but utile que devait poursuivre cette armée était de 
menacer et de compromettre les communications des armées 
allemandes. Or, ces communications ne passaient pas par 
Belfort; la belle résistance de cette place suffisait à interdire 
aux Allemands l'usage du chemin de fer qui la traverse. Le 
point faible des communications allemandes était au Nord des 
Faucilles, vers Toul et Nancy. Le général Werder sentait bien 
que là était le danger, puisqu'il prend soin de se retirer sur 
Vesoul, où il était en situation de couvrir les passages des Fau- 
eilles plutôt que Belfort. Ce n'est qu'après la bataille de Viller- 





LES ARMÉES FRANÇAISES ET ALLEMANDES -EN 1870. H3 


sexel que les intentions de l'armée de l'Est de marcher sur 
Belfort se manifestent, et alors toutes les forces allemandes se 
réunissent pour couvrir l'armée de siège et repousser notre 
armée, qui est obligée de battre en retraite. Entre temps, deux 
corps d'armée allemands sont venus des environs de Paris, à 
travers toute la France, couper ses lignes de communication de 
la vallée de la Saône et la rejeter dans le Jura, d’où elle est 
obligée de chercher un refuge en Suisse. Encore une armée 
perdue; c’est la troisième que nous perdons complètement dans 
cette malheureuse guerre, et la cause de cette perte est encore 
à imputer à l'application des doctrines de guerre du xvin® siècle, 
de cette époque où faire lever un siège était un résultat suffi- 
sant pour une campagne. 

Mais pourquoi débloquer Belfort? Les places fortes son! 
faites pour être assiégées et tant qu’elles résistent, elles rem- 
plissent leur office. S’il faut encore leur envoyer des armées de 
cours, ce n’est vraiment pas la peine de les ériger à grands 
frais et de leur affecter des garnisons, qui sont toujours autant 
de pris sur l’ensemble des forces du pays. 

Loin de moi la pensée de proclamer ici l'inutilité des places 
fortes et de la défense des positions en général. Dans la défense 
des États, il y a toujours sur les routes d'invasion des points 
dont il importe d'interdire à tout prix la possession à l’ennemi, 
telles sont aujourd’hui par exemple les voies ferrées de péné- 
tation, et les places fortes à grandes dimensions et à forte gar- 
aison sont pour cela nécessaires. D'autre part, les manœuvres 
des armées comportent le plus souvent un champ offensif et 
un champ défensif. Dans la zone offensive, il faut pouvoir réunir 
et faire mouvoir en toute liberté la plus grande partie de ses 
forces, et pour cela on tâchera d'attirer et d’immobiliser dans 
la zone défensive, avec le moins de monde possible, la majeure 
partie des forces ennemies. C’est dans ce cas que l'occupation 
de solides positions renforcées au besoin par la fortification 
peut rendre les plus grands services. Mais ce ne doit être jamais 
R qu'une partie de la manœuvre, dont le but final doit toujours 
être l'offensive, condition première et indispensable du succès. 

Dans cet énoncé sommaire des principaux événemens de la 
guerre, j'ai seulement voulu faire ressortir les erreurs de doc- 
trines commises par notre armée, d’une part, en adoptant par- 
“out, d'une façon systématique et d’entrée de jeu, une attitude 
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défensive à l'exclusion de toute manœuvre, de l’autre, en deman- 
dant à la fortification ce qu’elle ne peut pas donner et en vou- 
lant lui faire jouer un rôle de sauveur des armées pour lequel 
elle n'est pas faite. 


ES 
+ * 

Le but de cette étude a été de montrer combien étaient dif- 
férentes les deux armées qui se sont abordées sur les champs 
de bataille de 1870. Cela c'est le passé. Depuis cette époque, en 
France, les progrès nécessaires ont été réalisés. On les doit 
pour la plus grande part à l'École supérieure de guerre. Dès sa 
création qui date déjà de 4876, il s’y est formé un centre d'études 
qui, d’abord timide en ces essais de critique et d'énoncé de 
principes, a peu à peu affirmé sa doctrine et son enseignement 
bientôt admis et recherchés par toute l’armée. Les nombreux 
officiers sortis de cette École et répandus dans les divers états- 
majors et corps de troupes, ont d'abord agi par simple contact 
avec leurs camarades, chez qui ils suscitaient la curiosité et le 
désir de savoir. Puis, plus tard, ceux d'entre eux qui sont arri- 
vés aux grades élevés ont eu l'autorité et l'influence suffisantes 
pour faire édicter des règlemens en conformité avec la doc- 
trine, qui a été de cette façon imposée à tous. L'œuvre ainsi 
accomplie vient d’être fort heureusement poursuivie par la 
création d'un cours de hautes études militaires, où des officiers 
supérieurs, ayant déjà l'expérience et la maturité de l'âge, 
viennent chercher un complément d’études sur des questions 
d’un ordre plus général et plus élevé, qu'ils n’ont pas l’occasion 
de traiter dans la pratique journalière de leurs occupations du 
temps de paix. Je crois donc sincèrement aujourd'hui que, aa 
point de vue que j'envisage ici, l'armée de la France n'a rien à 
envier aux autres armées de l'Europe. 


GÉNÉRAL DELANXE. 








ALFRED DE VIGNY ET LA NATURE 


D'APRÈS LES FRAGMENS INÉDITS DES MÉMOIRES 


Parce qu'il a écrit {a Maison du Berger, Alfred de Vigny ne 
nous apparaît plus que comme un « contempteur » de la nature. 
Nous entendons toujours ses superbes blasphèmes contre cette 
divinité énigmatique et malfaisante dont les autels réclament 
sans repos et accomplissent sans merci le sacrifice successif de 
toute vie humaine. Mais cette pre négation, dissimulée, plus 
d'une fois, sous un masque de froid dédain, est seulement le 
dernier terme d’un pessimisme inexorable, qui, de bonne 
heure, pénétra dans l’âme du poète et qui devait finir par occu- 
per tout son entendement, par offusquer, en quelque sorte, ses 
regards d’un rideau de ténèbres. Avant de maudire la terre et 
son trésor miraculeux de moissons mûres, de prés verts, de 
vergers, de vignes en fleur, d'eaux courantes, d’étangs endormis, 
de landes, de forêts, de pics dénudés ou neigeux, de murailles 
de glace, Alfred de Vigny avait été assez jeune ou s'était cru 
assez heureux pour regarder sans aversion ces sourires et ces 
splendeurs : il y avait trouvé du charme encore plus que de 
l'effroi; il ne s’était pas interdit de traduire en prose et en vers 
des impressions, parfois originales. 


Vigny n’est pourtant pas ce que furent naturellement, 
presque sans y songer, Chateaubriand, Byron et Lamartine, ce 
que voudra être, de parti pris, ce qu'a été, d’ailleurs, très puis- 
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samment Victor Hugo : un amoureux de la Nature. 1] n’a pas, 
comme les deux premiers, cette tendresse passionnée pour 
l'Océan, qui rappelle les impulsions du marin, du corsaire, ]] 
n'a pas eu, comme Lamartine, la fortune de naître aux champs 
ou du moins d'y être élevé, de devenir, de demeurer ce que 
l'auteur de Jocelyn sera et restera par-dessus tout, le gentil- 
homme campagnard, pour qui rien au monde n'égale cette vo- 
lupté de parcourir sur un cheval de sang, à toute heure du 
jour et en toute saison, les routes qui relient entre eux les 
champs d'orge ou de blé, les vignobles luxurians, les futaies 
séculaires de son domaine. [ln’a pas même ce besoin impatient 
de diversion champêtre, de tonnelle ombragée et d'omelette au 
eerfeuil, que Jean-Jacques remit à la mode jusque chez les 
grands, mais qui était déjà l’un des instincts profonds de la gri- 
sette de Paris, comme en témoignent, dans tant de pages admi- 
rables de sens rustique, les Mémoires et la Correspondance de 
M"° Roland. 

L'irrésistible envie de s'échapper vers un village de banlieue 
à seule fin d'entendre, à la facon d’un étudiant en bonne for- 
tune, Les « vagues violons de la mère Saguet, » — c'était, pour 
Hugo, à vingt ans et plus tard, le suprême plaisir, — ne semble 
pas l'avoir jamais beaucoup troublé. En dehors du voyage à 
Gand et des séjours de garnison à Rouen, à Vincennes, à Stras- 
bourg et aux Pyrénées, ilse contente, à l'ordinaire, des horizons 
de son quartier Saint-Honoré. Lorsqu'il s’absente, une quinzaine 
ou deux, c'est pour goûter dans quelque famille de son rang, 
ehez les Malézieu, par exemple, à « Bellefontaine, près Senlis, » 
la riche vie de château qui lui était due, mais dont l'a frustré 
la Révolution. Il ne fut pas non plus, je crois, de ceux qui, en 
été et en automne, escaladaient les tours de Notre-Dame pour 
accomplir un rite admiratif et quasi religieux devant la splen- 
deur des couchers de soleil brusquement « descendus derrière 
Fhorizon. » 

Pour tout dire en un mot, Alfred de Vigny, né, comme 
Descartes, en Touraine, est citadin, — citadin de Paris, — au- 
tant qu'Arouet de Voltaire. Or, pas plus que l'auteur de la 
satire du Mondain ne s'est reconnu incapable de goûter, lors- 
qu'il l’a voulu, les délices et la grandeur de ce qu'il nomme 
quelqué part l'existence patriarcale, Alfred de Vigny ne s'est 
trouvé embarrassé pour ressentir, à l'occasion, en présence de 
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la Nature, certaines émotions qui n'ont rien de joué, si elles 
durent peu. Il les a exprimées assez brièvement, avec un art 
plus fin que fort, et qui n'annonce pas directement les traits 
de passion et de hauteur des Destinées, mais qui pourtant, une ti 
ou deux fois, arrive presque à la puissance. 4 
Quoique Vigny n'eût pas, à proprement parler, le don du hi 
pittoresque, il n’a pas dédaigné de retracer des paysages. Dans 
Helena, en rajustant des bribes de Byron, il prétend rendre, 
sans les avoir vus, le ciel de la Grèce et la mer des Cyclades. Il 
a manqué de compromettre l'originalité réelle du poème d’E/oa 
en y introduisant quelques cartons probablement un peu an- 
ciens et dans lesquels il copiait en apprenti les procédés brillans 
de l’auteur du Génie du Christianisme ou les effets de clair de 
June et de ciel vaporeux des scènes héroïques d’Ossian. Mais, 
au rebours de la plupart des écrivains romantiques, il évite la Hi 
description ou, s’il laborde, il en tire parti pour mettre en Hi 
lumière une idée. Dès ses premiers Poèmes, il semble avoir h | 
trouvé la formule qui présidera à la conception, à l'exécution | 
de ses œuvres dites posthumes (1) : sil 
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Substituant partout aux choses le symbole. 









Dans les Poèmes, l’image, par elle-même, se rencontre très 
rarement. Il est vrai qu’elle garde une simplicité et quelquefois 
une largeur qui rappellent les impressions de l'épopée primi- 
tive. C'est le soleil qui disparaît du ciel sans effacer, pendant 
quelques instans d’une suprême beauté, 







Les larges traces d'or qu'il laisse dans les airs. 









C’est la lune « au front pur, reine des nuits d’élé » qui ré- 
pand ses rayons d'argent sur « le gazon bleuâtre. » C’est la 
rosée « odorante » qui dans la nuit obscure, taciturne, 








Pleut sur les orangers, les lilas et le thym. 





Ce coloris n’est pas sans agrément : a-t-il beaucoup de nou- 
veauté? Les effets descriptifs qu’on vient de voir se retrouve- 
raient tous chez Chateaubriand, mais avec une notation plus 











{1) On étonne beaucoup d'hommes assez lettrés en leur disant qu'à deux ou 
trois exceptions près, les pièces du recueil des Destinées parurent dans la Revue 
des Deux Mondes, en 1843 et 1844. 
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aiguë et plus pénétrante. Le magnifique alexandrin qui suit : 


La terre était riante et dans sa fleur première 


traduit, — on n'y a peut-être pas fait attention, — le novitas 
florida mundi, une alliance de mots bien connue du poète 
Luerèce. Et voici même une comparaison qui vient d'Homère, 
de cet Homère que Vigny, encore adolescent, s'exerçait à 
traduire en vers (1) : 


Ils tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs 
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs. 


Les sensations visuelles fournissent assez peu. L’oreille, au 
contraire, entend les plus subtiles harmonies. Tous les bruits de 
la nuit arrivent jusqu'à elle, concertés et distincts. Sur une 
trame merveilleuse de silence et de sommeil courent la mélo- 
die limpide et vibrante du rossignol, les modulations rauques 
de la colombe, les frôlemens d'aile de quelque autre oiseau 
attardé qui se glisse dans le feuillage, les murmures volup- 
tueux de la brise chargée de parfums et le parler mystérieux, 
passionné, pénétré d'émotion, de deux voix amoureuses. 

Est-ce de Milton, est-ce d'Young que vient au poète son 
goût profond, presque exclusif, pour la douceur divine des 
ténèbres? « Les heures de la nuit, — dira Stello, — sont un 
peu pour moi comme la voix douce de quelques tendres amies 
qui m'appellent et me disent l’une après l'autre : Qu’as-tu? » Ce 
goût s'accorde, en tous les cas, avec le tour d'esprit et les 
secrètes préférences d'Alfred de Vigny, que le monde n’embar- 
rasse pas, mais que la solitude enchante. Et c'est ici qu'il faut 
chercher le premier trait ou, si l’on veut, le point de départ de 
cette étrange horreur qu'inspireront un jour à l’homme màr, 
désabusé, la sombre verdure des champs, l’eau sournoise, 
l'air offensant et le sourire insidieux de la vieille, de « l’affreuse 
aurore. » 


* 
+ * 


Maïs si la poésie est faite et vit surtout, comme l’a observé 
l'original critique Paul Bourget, d'une « association d'idées » 


(4) L'un des « instituteurs » d'Alfred de Vigny, l'abbé Gaillard, faisait, parait- 
1, assèz de cas de cette version d’écolier pour la rapprocher de la traduction de 
Bope. 
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heureuse, inattendue, audacieuse, suggestive, si elle va, d’in- 
stinct, droit au symbole et s’évertue ou s’'ingénie à le réaliser, 

ne dans notre graïd siècle poétique, — le xax°, — na 
plus de droits qu'Alfred de Vigny au titre de poète. Sa muse 
balbutie à peine, et ses premiers essais, sous des grâces d'em- 
runt, révèlent ce trait rare, indice sûr d'originalité. Que l’on |} 
relise la Dryade, pièce datée de 1815, mais remaniée apparem- 1 
ment au lendemain de la publication des Poésies d'André LÉ 
Chénier (1819). On y trouve déjà, dans l'interprétation du 
spectacle de la nature, la préoccupation visible d'aboutir à a 
cette forme traditionnelle du symbole, qui s'appelle l'allégorie, HA 
forme apprêtée, je le veux bien, alourdie, incomplète même, 4 
mais suggeslive cependant et susceptible de beauté : j 
















Quand la vive hirondelle est enfin réveillée, 
Elle sort de l'étang, encor toute mouillée, 
Et se montrant au jour avec un cri joyeux, 
Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux; 1 
Puis, sur le pâle saule, avec lenteur voltige, 11} 
Interroge avec soin le bouton et la tige, 

Et, sûre du printemps alors, et de l'amour 
Par des cris triomphans célèbre leur retour. 












La description se poursuit, portée par un rythme où l'ar- 
tiste se reconnaît, et elle est bien le commentaire gracieux de 
cet amour timide, mais ardent, du jeune pâtre, exprimé par le al 
cri final : Fi 







Venez! à, venez voir comme Glycère est belle! 







Dès le poème d’E/oa, le progrès qui restait à faire est ac- il 
compli. L'armature logique ou grammaticale qui rivait, l’une !| 
À 






à l’autre, les idées rapprochées est mise de côté et chacun des 
deux élémens se développe librement, s'épanouit, s'élève avec 
une ampleur magistrale. Faut-il citer l'aigle des Asturies ? Qui 
n'a pas retenu ces vers ? 1 







Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend... 





Sonsaile se dépouille, et son royal manteau qi 
Vole, comme un duvet qu’arrache le couteau ; ; 
Dépossédé du ciel, son vol le précipite. 







Le meilleur de Leconte de Lisle est tout entier dams ce mor- 
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ceau célèbre. Et, sans doute, le Sommeil du Condor reste un 
ouvrage accompli, dont la facture est impeccable et dont l'effet 
majestueux ne risque pas de s’affaïblir; mais cet effet parait 
moins surprenant, peut-être, à qui relit ce vers écrit en 1823- 


Dans un fluide d'or il nage puissamment. 


Retrouver le Parnasse dans Alfred de Vigny, quand il parait 
peu discutable de donner pour origine unique à cette école la 
tradition artistique de Victor Hugo et de Théophile Gautier, 
pourra sembler paradoxal ; mais l'influence de Vigny et de son 
art sévère, dédaigneux, impressionnant, je la découvrirais éga- 
lement dans le Cygne de Sully Prudhomme. Nous l’admirames 
sans réserve, adolescens que nous étions, ce tableau fin et déli- 
cat, lorsqu'il fit son apparition; depuis les premières indica- 
tions, si joliment harmonieuses, jusqu’à ce suprême détail : 


Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmamens, 


il entra dans notre mémoire, 1l n'en est plus sorti. Mais quelle 
surprise, plus tard, en rouvrant Alfred de Vigny et en lisant 
de près les Poèmes, de retrouver, dans un coin de l'étrange et 
maladroïte composition, /a Frégate « la Sérieuse, » l'original 
même dont la copie, habile et personnelle assurément, mais la 
copie, il est permis d'insister sur ce mot, nous avait charmés: 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire, 

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi, 

Qui se laissait au vent balancer à demi. 

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée, 

Se cache dans la plume au soleil essuyée ; 

Son poitrail est lavé par le flot transparent, 

Comme un émail où l’eau se joue en expirant ; 

Le duvet qu’en passant l'air dérobe à sa plume 
Autour de lui s'envole et se mèle à l’écume ; 

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail ; 

11 dort, et de son pied le large gouvernail 

Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce, 
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse, 
De feuilles et de joncs et d’herbages errans, 
Qu'apportent près de lui d’invisibles courans. 


Le poète qui gravait en vers de si gracieuses images et leur 
prêtait, par le rapport qu'il savait établir entre elles et sa 











ALFRED DE VIGNY ET LA NATURE. 







nsée, une sorte de profondeur et de recul mystérieux, avait, 
pour employer un mot banal, mais très exact, le sentiment de 
la Nature, et il réussissait, je crois, à l’exprimer. 







* 
+ * 
Sur ce sentiment de la Nature dans les ouvrages de Vigny A 
antérieurs aux Destinées, la plupart des observations que les fil 
Poèmes suggèrent ne seraient pas moins justifiées, si l’on 
consultait les romans. 

Ne nous méprenons pas aux adieux que Cinq-Mars, prêt à 
quitter le manoir héréditaire, adresse au « magnifique paysage » 
dont ses regards, par la « grande croisée » de la salle à manger, 
parcourent l’étendue avec une attention mélancolique : « Le 
soleil était dans toute sa splendeur et colorait les sables de la 
Loire, les arbres et les gazons, d’or et d’'émeraude ; le ciel était 
d'azur, les flots d’un jaune transparent, les îles d’un vert plein 
d'éclat: derrière leurs têtes arrondies, on voyait s'élever les 
grandes voiles latines des bateaux marchands, comme une flotte 
en embuscade. 0 nature, nature, se disait-il, belle nature, adieu ! » 

On se serait probablement scandalisé, en 1826, qu'un héros 
de roman prononçât ce mot de Nature, sans y joindre l’expres- 
sion d’une sorte d’idolâtrie. Mais, pas plus que Cinq-Mars, 
Alfred de Vigny ne déméle dans la nature ces révélations 
innombrables, ou, pour parler le langage de la précieuse, ce 
« million de mots » que la première et la deuxième génération 
des romantiques, — que dire de leurs successeurs? — se flat- 
teront d'y découvrir. Qu'est-ce pour lui que la Touraine, par 
exemple? Un paysage féodal, la terre d'élection des vieux châ- 
teaux et des terres de la noblesse, l’expression persistante d’un 
état social qu'a détruit la Révolution, mais qui demeure l’idéa} 
de ce romancier. gentilhomme. 

Les grandioses et sauvages Pyrénées elles-mêmes ne l’exal- 
tent pas beaucoup plus que le doux et modéré pays surnommé 
« jardin de la France. » Ses amis du cénacle, Hugo, Deschamps, 
Guiraud, lui prédisaient, de bonne foi, que sa vive imagination 

: S'élèverait aussi haut que ces cimes illustres. En somme, de 
son séjour au fort d'Urdos, il rapporte assez peu de chose : 
l'impression douce et triste du son du cor au fond des bois, 

dans le silence du soir, associée ingénieusement au souvenir 
de l’héroïque mort du « grand Roland; » une description 

21 
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d'orage sur la montagne, page brillante ou qui veut l'être, 
mais emphatique, avouons-le, et factice au plus haut degré, 
avec quelques traits de réel : et, encore, un morceau de poésie 
en prose, sur les nuages, interlude presque musical, fantaisie 
colorée, gracieuse, légère, qu'il est permis de préférer à la 
fameuse effusion lyrique de l'Allemand Ferdinand Freiligrath. 

Mais ce qui apparaît ici, plus encore que dans les Poèmes, 
c'est à quel point le rôle de la Nature reste subordonné aux 
exigences du récit. Elle n'intervient qu'en qualité d’auxiliaire de 
la pensée. Pourquoi cette méditation sur la destinée des nuages? 
Pour faire parcourir au lecteur la route qu'ils suivent, pour le 
ramener avec eux, de ces Pyrénées où ils s'assemblent et au 
pied desquelles Cinq-Mars est retenu, jusqu'au palais du Louvre 
où la princesse Marie de Gonzague, assise aux pieds de la reine 
de France, soupire au souvenir de son fiancé ténébreux. On le 
voit, l’odelette exquise est, à vrai dire, une transition. 

Rien de plus habile, d’ailleurs, que certaines vignettes, 
tracées comme à l’eau-forte ou à la pointe du burin, et laissées 
au travers du texte avec cette simplicité indifférente et souve- 
raine où se dénotaient autrefois les écrivains de race. C'est, par 
exemple, la nuit d'été méridionale qui descend sur le camp 
du roi dans les plaines du Roussillon et dont on pourrait croire 
qu'elle fest « un jour plus doux » faisant son apparition ; car la 
lune « sort des Pyrénées dans toute sa splendeur.» C'est encore 
l’acheminement en bateau vers Lyon, par la voie du Rhône. Le 
cardinal presque mourant traîne à la remorque, avec de Thou, 
coupable de fidélité à l'amitié et de silence, M. le Grand, 
Henri d'Effiat de Cinq-Mars, l’audacieux conspirateur dont il a, 
non sans peine, arraché au roi la condamnation et que, pour 
plus de sûreté, il a voulu mener lui-même à l’échafaud : 
« Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux 
nacelles élaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans 
l’une Richelieu pâle et décharné assis sur la poupe ; dans celle 
qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, 
appuyés l’un sur l’autre, et regardant s’écouler les flots rapides 
du fleuve. » Il faut avoir été saoulé du breuvage fade et suspect 
répandu, à profusion, par les torrens de prose descriptive de 
tant d'écrivains qui s’appelèrent tour à tour romantiques ou 
réalistes, pour savourer, comme il convient, cette eau vive et 
cet art discret. 
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Sans parler de certains romanciers stériles, mais inconti- 
pens, qui avilissent l'art d'écrire, combien d’honnêtes gens, 
sous prétexte d'encadrer les faits, se croient le droit de charger 
leur palette et de nous infliger ou un lever d’aurore ou un 
coucher de soleil ou tout autre poncif de leur recueil de scènes 
naturelles. Chez Alfred de Vigny conteur, le paysage a un but 
dramatique : il prend vraiment part à l’action. Relisons, dans 
Cing-Mars, la description de la vieille cité lyonnaise, enve- 
loppée de brume, au point du jour. Ce n'est plus, cette fois, un 
croquis rapide en trois traits, c'est un large tableau exécuté 
soigneusement. Mais, ici, le brouillard épais, sous lequel la ville 
demeure effacée et ensevelie, est un obstacle redoutable, on 
pourrait dire un ennemi odieux. Il menace de rendre impos- 
sible le coup d’audace qui doit mettre en liberté les condamnés. 
Un mouchoir blanc, que l’on agitera, doit servir de signal : il 
s'agit de l’apercevoir. Du haut du donjon, d'où sortiront bientôt 
les prisonniers, le regard du fidèle Grandchamp plonge anxieu- 
sement sur cet abime de vapeurs où les rues de la ville et 
loutes ses maisons, du seuil au toit, sont englouties. Après une 
attente émouvante, voici que, sur un point, le rideau crève, se 
déchire plus largement, s'arrache par lambeaux, se dissipe du 
tout au tout pour faire place au plus joyeux soleil, et l'angoisse 
du bon lecteur, après avoir été portée au plus haut point par 
ces ténèbres matinales, s’envolerait avec elles, si tout espoir 
d'un dénouement heureux n’était détruit par le refus des deux 
captifs qui s’obstinent, en allant au supplice, à mériter le 
martyre, — le martyre du point d'honneur ! 

Telle sera, dans les récits, sobres et forts, de Servitude et 
Grandeur militaires, la pratique ordinaire d'Alfred de Vigny. 
S'il décrit « la grande route d'Artois et de Flandre, » cette 
longue et triste ligne droite « sans arbres, sans fossés, dans 
des campagnes unies et pleines d’une boue jaune en tout temps, » 
c'est que, du haut de son cheval, tout en chantant Joconde à 
pleine voix, il lui fallait apercevoir l’ornière prolongée que 
trace, devant lui, une roue de charrette et qu’en « examinant 
avec attention cette raie jaune de la route, » il devait remar- 
quer « à un quart de lieue environ, un petit point noir » qui 
« marchait. » Est-il besoin de commenter le procédé de l'écri- 
vain ? Chacun ne voit-il pas qu'avec une ingéniosité, qui n’est 


pas sans analogie avec l'art si subtil de l'exposition du Phi- 
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loctète, Vigny fait exprimer, en quelque sorte, par la Nature elle. 
même le prologue du drame poignant qui va nous être présenté? 
Et, dans ce drame ou récit dramatique du Cachet rouge, 
n'est-ce pas le rapprochement continu de l’aspect du ciel tro- 
pical avec les sentimens des personnages, et le contraste de sa 
sérénité implacable avec l'horreur de leur situation, qui saisira 
l'esprit des spectateurs les moins habitués à raisonner leurs 
impressions et qui ravira tous les autres? « Je me remis à me 
promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les 
éloiles du tropique étaient à leur poste comme de petites 
lunes. : » le capitaine du vaisseau va ouvrir la fameuse lettre. 
« Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre.. : » 
nous touchons au moment fixé pour la terrible exécution. 


* 
+ * 


Et l’on aboutit, semble-t-il, à cette conclusion partielle. 
Dans la première partie de sa vie d'écrivain, Alfred de Vigny 
s’est approché de la Nature, mais il n'a pas vécu dans son inti- 
mité. Il lui a fait dans son œuvre une part, mais non pas une 
part royale. Bien éloigné de lui sacrifier un seul de ses des- 
seins, il s’est habitué, pour ainsi dire, à l’asservir. Le temps 


n’est pas très éloigné où il voudra la répudier, où il éprouvera 
une délectation morose à la maudire. Il porte en lui déjà ce 
vers si hautain et si exclusif, écrit quelques années plus tard: 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dicu des idées. 
II 


Si le rêve d’Horace et de tant d’autres, modus agri non ia 
magnus, avait pu être celui de l’orageux et très peu bucolique 
auteur des Destinées, son cœur eût été satisfait, le jour où le 
petit domaine du Maine-Giraud tomba entre ses mains. 

Cette propriété rurale était échue, en dernier lieu, à la 
sœur de M"° de Vigny mère, la chanoinesse M"° Sophie de 
Baraudin. Au moment de la guerre d'Espagne, passant avec son 
régiment à travers l’Angoumois, Alfred de Vigny fit sa première 
visite à cette terre héréditaire et à cette parente adorable dont 
il se savait, sans l'avoir jamais approchée, admiré et aimé 
comme eût pu l'être un fils. Les Mémoires inédits nous disent: 
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«Ce futen 1823 que je vis pour la première fois cette con- 
trée et que j'entrai dans ce vieux manoir de mes pères mater- 
nels,isolé au milieu des bois et des rochers. 11 m’appartient 
aujourd'hui. Je fus épris de son aspect mélancolique et grave 
et en même temps je me sentis le cœur serré à la vue de ses 
ruines. L'une de ses tours, celle de l'Orient, avait été rasée et 
il n'en restait que quelques grandes pierres chargées de mousses 
etde lierre qu’une pelouse de gazon a depuis remplacées. Les 
longues salles dévastées avaient perdu la moitié de leurs tapis- 
series, de leurs boiseries et de leurs meubles. Le souffle de la 
Terreur avait traversé cette demeure, mais sans pouvoir la 
déraciner.… Je partis de cette ville (Angoulême) qui couronne 
de ses remparts une haute montagne comme les villes d'Italie 
et je traversai avec assez de peine des chemins creusés dans les 
rocs et pleins de cailloux roulans, encombrés de branches 
d'arbres et de chênes rompus. Je me souviens qu'il y avait, 
entre autres obstacles, au milieu de ce sentier, dans la forêt de 
Claix, un gros rocher bleuâtre quk empêchait le passage de 
toute voiture. On fut obligé de dételer les chevaux de poste et 
de passer à bras le léger cabriolet qui m'emmenait, par-dessus 
cette barrière naturelle. Les routes sont plus commodes assuré- 
ment, mais je ne sais pourquoi je regrette cette sauvagerie. 
Elle était plus en harmonie avec les vieux Maines du pays. » 
L'impression avait été vive et profonde. 

Entre cette arrivée originale au château du Maine-Giraud et 
le second voyage du poète au domaine des Baraudin, il s’écoula 
le long espace de quinze ans. C’est à la fin du mois de sep- 
tembre 1838 qu'Alfred de Vigny, propriétaire à son tour de ce 
qu'il nomme trop pompeusement la demeure seigneuriale de 
ses ancêtres, y conduisit M"*° de Vigny dont la santé déjà atteinte 
ne pouvait que se bien trouver d'une cure d’air pur, dans ce 
pays de bois et de « prairies plus vertes que celles d'Irlande. » 
Il n’y demeura pas deux mois. La nouvelle de la mort de son 


.beau-père vint l'arracher, le 7 novembre, au travail, qu’il s'était 


flatté de reprendre et de poursuivre librement, loin des troubles 
de toute sorte auxquels sa vie, depuis quelques années, avait 
sans cesse été en proie. « La solitude, écrivait-il à ce moment, 
m'a loujours rendu toutes mes forces. » Il écrivait encore: « Je 
suis chez moi depuis huit jours avec M"*° de Vigny dans un 
vieux manoir au milieu des rochers et des bois. J'y rêve et j'y 
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écris même quelque chose de mes rêves. » La « destinée, » 
acharnée après lui, avait décidé qu'il ne s’appartiendrait pas. II 
la revoyait, devant lui, avec son geste impérieux et il cédait, 
sans résistance, à son impulsion: « À peine je repose ma tête, 
qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. » 
Il se rendit en Angleterre. Il y passa une demi-année. Vers le 
milieu du printemps de 1839, il revint à Paris et il s'y confina 
neuf ans, sans en sortir. 

De tout ce qu'il avait commencé à « rêver, » il ne nousreste 
presque rien. Le Journal d'un poète nous fournit toutefois un 
très petit fragment en vers, intitulé justement Réverie. C'est 
l’amorce d’une pièce qui aurait pu faire pendant au tableau de 
Paris, d'une « Élévation » nouvelle, suggérée par la nature 
solitaire et austère du Maine-Giraud : 

Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes, 

Lente uniformité de la nuit et des jours ! 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer. 


La grandiloquence laborieuse de ce début nous laisse soup- 
çonner que l'enthousiasme fait défaut. Le soufflet de l'orgue 
fonctionne mal et l'harmonie, après quelques accords, d’une 
grave « uniformité, » s'arrête brusquement et de façon un peu 
piteuse. . 

A cette tentative avortée de méditation en vers s'ajoute, 
dans le Journal d'un poète, une sorte de plan ou de projet 
d'ouvrage en prose : 

« Le Maine-Giraud. — Roman historique. — Sur un par- 
chemin que j'ai retrouvé dans mes papiers de famille, je ferai 
un roman historique. 

« Ce sera une assez noble manière de donner de la valeur à 
cette pauvre terre. 

« Les décorations seroft mes terres et le château du Maine- 
Giraud avec les ruines de Blanzac. 

« L'époque, 1679. Celle de Louis XIV. 

En 1680. La Brinvilliers est brûlée. 

« En 1679 meurt le vieux cardinal de Retz. 

« En 1670. Le voyage à Douvres de la duchesse de Ports- 
mouth. » 
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Que serait-il sorti de cette matière romanesque si Alfred de 
Vigny avait eu le loisir ou la volonté ferme de la traiter ? On 
gen sait rien. Il dit ailleurs, en rappelant ses ambitions de 
jeunesse : « J'avais le désir de faire une suite de romans histo- 
riques qui seraient comme l'épopée de la noblesse et dont Cing- 
Mars était le commencement. J'en écrirai un dont l'époque est 
celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la Révolution et 
de l'Empire, c’est-à-dire la fin de cette race morte socialement 
depuis 1789. » À l'exception de Cing-Mars, tout cela est resté, 
personne ne l'ignore, à l'état d'indication. 

C'est très probablement, en reprenant l'idée de cet ouvrage, 
la suite de Cing-Mars, que Vigny écrivait, en 1840, cette 
réflexion: « Louis XIV. — Le roi et la noblesse étaient deux 
anciens amans qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quel- 
quefois, mais ne pouvaient plus se reprendre et devaient rester 
séparés par l'intrigante bourgeoisie. » Et il n’est pas trop témé- 
raire de rattacher au même sujet ce passage sur la Patrie: 
« Elle n'existait presque pas avant Louis XIII, — écrit Vigny. — 
Les grands seigneurs, alliés à des femmes étrangères, et pos- 
sesseurs de grands fiefs en Espagne, en Allemagne, en Angle- 
terre à la fois comme en France, n'avaient pas le cœur plus 
espagnol que français, et trahissaient volontiers les intérèts 
d'un pays pour un autre. La puissance croissante de la classe 
moyenne et l'unité donnée à la nation par la monarchie ont 
rendu aux nations le sentiment de citoyen. La noblesse de pro- 
vince l'avait conservé, ce sentiment exquis ; le gentilhomme 
(gentis homo), l'homme de la nation, était le citoyen véritable. » 

Mais les Mémoires inédits contiennent une description déve- 
loppée de la région de l'Angoumois qui conduit au Maine- 
Giraud et du Maine-Giraud lui-même. En se modifiant à peine, 
cette description -aurait, je crois, trouvé sa place dans le roman 
qui devait se greffer sur le règne de Louis le Grand. 

C'est d'abord l'imposant effet de cette chaîne de hauteurs 
âpres et nues qui part « du pied de la montagne d'Angoulême » 
et qui, lorsque le voyageur « suit la route du vieux château de 
Blanzac, » le fait descendre peu à peu « de vallée en vallée et 
comme d'étages en étages » jusqu’au joli village nommé Cham- 
pagne, » reconnaissable à son « église d'architecture gothique 
toute brodée de sculptures moresques (1). » 


(4) Je laisse à Vigny la responsabilité de cette qualification étrange, 
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La sauvagerie des aspects qu'offre la nature, au départ 
d'Angoulême, est, je dois le dire, amplifiée par l'imagination 
du poète. Ce n’est pas en observateur attentif et exact qu'il con- 
sidère cette contrée montueuse. Il la colore, il l’agrandit, il la 
transfigure. De sa main d'écrivain royal il lui confère, en vérité, 
des titres de noblesse : « Les rochers arides et bleuâtres attristent 
le regard comme ceux de la Judée. Les bruyères et les sables y 
sont percés d'espace en espace par des pointes et des pics gris 
et noirs qui sortent de terre comme des dents énormes et portent 
des habitations suspendues comme des nids d'épervier. » 

On pense bien que, s’il a cru pouvoir, dans sa description, 
forcer le caractère des paysages qu'il lui faut traverser pour 
atteindre au Maine-Giraud, Alfred de Vigny, au moment de 


nous introduire dans le manoir de ses aïeux, ne se départira . 
pas de toute exagération, ou, pour me servir d’une expression 


moins irrévérencieuse, ne renoncera pas au plaisir de se remettre 
en état poétique. Voici, premièrement, les abords du château: 

« À cent pas au delà commence vers la droite une longue 
avenue de chênes, d'ormes et de frênes. Ces arbres répandent 
de grands ombrages sur la route et sur les longues prairies qui 
les avoisinent, arrosées par huit fontaines vives roulant en 
cascades au pied des peupliers. Les frèênes, vieux de cinq 
siècles, laissent pendre leurs branches tordues et leurs feuilles 
allongées jusqu’à la main des enfans ; ils se courbent comme 
des voûtes épaisses. Baignés dans l’eau claire des fontaines, 
les aubiers entr'ouverts ressemblent à des nacelles renversées 
et debout sur leurs avirons. Du creux de leurs noires écorces 
fendues on voit sortir les légers branchages des sureaux et des 
saules. Les ormes sont revêtus de lierres qui leur font dans 
les hivers une inaltérable verdure. A cette avenue viennent se 
réunir trois autres allées croisées dans les rocs et bordées de 
chènes et de haies. Leurs berceaux répandent des ombres si 
obscures que la source profonde, qui forme à leurs pieds une 
sorte d’étang et dont on voit l’eau blanche et pure sortir du 
sable au milieu d’un petit nuage d’écume, a reçu des habitans 
le nom de fontaine noire. C’est de là seulement que l’on aper- 
çoit le Maine dont les tours apparaissaient déjà sur la gauche à 
travers les branches de l’avenue. Ce manoir ou Maine, nommé 
Maine-Giraud, est posé sur cette petite colline comme sur un 
piédestal formé d’un seul roc. Une pelouse de verdure épaisse 
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recouvre le dos arrondi de ce rocher, jusqu’au pied des mu- 
railles grisâtres. Deux chemins creusés dans la pierre et bordés 
de haies épaisses et de grands ormeaux tombent au pied de 
cette petite montagne que gravit la longue avenue. Les cléma- 
tites, Les lilas et les vignes sauvages forment de hauts buissons 
qui s'entrelacent avec les ruines des grands ormes et accom- 
pagnent les passans de leurs ombres et de leurs parfums 
jusqu'aux piliers du portail. » 

Tous les traits de cette peinture, ‘aussi opulente que celles 
de Balzac, et plus harmonieuse, ont pour origine un détail pris 
à la réalité; mais il faudrait} pour retrouver la vérité des im- 
pressions, ramener tout à des proportions plus étroites, plus 
humbles. Les vieux arbres, je le sais bien, furent abattus en 
grand nombre à la mort d’Alfred de Vigny ; mais il en reste, et 
ils n'ont pas ce prestige mystérieux qui fait penser à Brocé- 
liande ou à la Forêt des Ardennes. Les fontaines sont encore là. 
Sur sept (et non pas huit), on a dû en aveugler deux, dans 
l'intérêt de la prairie qu'elles noyaient en l’arrosant avec trop 
de largesse. Elles n'ont pas ce caractère auguste et quelque 
peu sacré que la fantaisie du poète leur attribue. La topogra- 
phie les explique. La petite colline sur laquelle Alfred de Vigny 
représente le Maine-Giraud juché sur un piédestal qui serait 
formé d’un seul bloc, est, pour tout dire, une cuvette naturelle 
où descendent el où s'arrêtent, plus peut-être qu’il ne faudrait, 
les eaux des collines plus élevées qui décrivent un large 
cercle, — Vigny dit justement « un cirque, » — autour de cette 
habitation. 

La demeure elle-même n'est ni aussi ancienne, ni aussi 
vaste, ni aussi formidable, il s’en faut de beaucoup, que le poète 
le croit. « La nature, écrit-il, a dessiné dans ses formes quelque 
chose d'un couvent et d’une forteresse. Les murailles épaisses 
sont enfoncées dans les rocs et fendues de tout côté par des 
meurtrières qui protègent les vallons et d’où les coulevrines 
pouvaient balayer les avenues par un feu pareil à celui d’un 
bataillon carré. Une tour octogone allonge] son toit d’ardoise 
‘aigu comme celui d'un clocher. À ses flancs s’attache une 
tourelle couronnée d'un petit dôme d’où sort une longue 
flèche. Les grandes salles boisées de chêne noir sculpté 
semblent avoir réuni à la fois des moines et des chevaliers. 
Leurs larges embrasures, qui ont des bancs de bois noir pareils 
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à des stalles préparées pour les prières et les méditations, et, 
sous terre, des murs de six pieds d'épaisseur sont prêts pour le 
siège, enfoncés dans la terre et scellés dans le roc où leurs 
voûtes et leurs blocs de pierre sont profondément enracinés. 
Les écuries se prolongent sous la protection des tours. Une 
enceinte de murailles, de maisons, de chais, de granges, de 
pressoirs et de fours encadre une large cour carrée où pouvaient 
jadis manœuvrer cinq cents lances. » 

Ce n’est pas au Maine-Giraud, à cette gentilhommière étriquée 
et pacifique, s’il en fut, malgré ses deux tourelles, qu'un signa- 
leinent si magnifique peut s'appliquer. La description de Vigny 
serait déjà trop éloquente pour mettre sous nos yeux un vrai 
château féodal, comme celui de Combourg. Elle conviendrait au 
vieux manoir, presque royal, de ia famille des Rohan à Josselin, 

Ces pages, jointes par Vigny à son ébauche de Mémoires, 
devaient être, — il vaut mieux ne pas en douter, — la prépara- 
tion d’un grand chapitre de roman, du roman projeté sur la 
noblesse de France à l'apogée du pouvoir absolu, quelque chose 
comme cette introduction pittoresque sur la Touraine, devenue 
classique, et qui faisait un noble frontispice au roman de Cing- 
Mars. 


A A 

Quelque facilité qu'il eût à se créer des illusions sur l'im- 
portance et la splendeur de cette terre et de cette demeure, 
Alfred de Vigny ne montra pas beaucoup d'empressement à en 
reprendre le chemin. Pour l'y ramener, dix ans après, il fallut 
deux raisons qui ont bien peu de chose à voir avec l'amour de 
la Nature. 

Au mois de février 1848, tout aussitôt après l'effondrement 
du « trône de carton, » il écrivait à Busoni: « Lydia est 
retombée bien malade, et, depuis quelques jours, je l'avais 
menée à la campagne, quand a éclaté l’orage que nul ne semble 
avoir prévu. » Cette maladie de M*° de Vigny était « une 
fluxion de poitrine » d’une exceptionnelle gravité. Andral con- 
jura le péril. Ordonna-t-il pour la convalescence le séjour à la 
campagne? Toujours est-il que, la chaude saison venue, le 
comte et la comtesse de Vigny, voyageant en chaise de poste, à 
petites journées, et s’attardant, en route, à visiter plusieurs 
« cousins de Touraine » dans leurs châteaux, regagnèrent, pour 
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Ta deuxième fois, cette vieille, mais modeste, maison rustique, 
définie dans le Journal d’un poète (1838) avec moins d'ambition 
que dans la page de roman : « une petite forteresse (1) entourée 
de bois de chènes, d'ormes, de frênes et de vertes prairies 
rafraichies par des fontaines et des sources pures. » 

Cette raison de sentiment était sa première raison. On 
s'attend moins à la seconde. En 1838, presque aussi étonné, je 
erois, de se trouver aux champs que le doge à Versailles, Vigny 
notait sur son Journal ses impressions, et, à propos de ses 
« grands bâtimens » et de son « grand parc » onéreux « à entre- 
tenir, » il faisait cette réflexion : « Si tout cela, du reste, ne 
rapporte rien, il y a un dédommagement : c'est que Les imposi- 
tions en sont énormes et me donnent le droit d’être député. — 
Or c'est justement ce que je ne veux pas être. » Dix ans après, 
au lendemain de la Révolution, son point ‘de vuc était tout 
différent. Il écrivait, le 8 mars, à un médecin d'Angoulême, le 
docteur Montalembert : « Vous devez penser comme moi que 
tout l'avenir de la France dépend de l’Assemblée nationale, Je 
me présente dans la Charente, comme sans doute M. Hubert vous 
l'aura dit. » 11 priait le docteur de vouloir bien l'aider à distri- 
buer « cent » circulaires. L'appel aux électeurs, où le comte de 
Vigny fait état surtout de son rang social, de son idéal de droi- 
ture et de ses titres littéraires, ne réussit pas. Candidat d’un 
autre âge, il se flattait de plaire aux Charentais en leur disant 
qu'avant d'être nommé, il ne leur ferait pas l'injure de paraître 
en personne devant eux. C’est bien jainsi que l’on briguait le 
mandat de député aux premiers jours de la Restauration, quand 
on avait la prétention d'entrer dans la carrière politique en 
gentilhomme. Les partisans du comte de Vigny lui représen- 
tèrent sans doute que ce temps-là ne reviendrait plus et que 
pour réussir, à la prochaine occasion, il lui fallait se mettre 
en relations directes et suivies avec les vignerons. Au mois de 
juillet 1848, le gentilhomme s'installait dans sa propriété. 

Il protestait d’ailleurs qu'il ne se présenterait plus à aucune 
élection. En mars 1849, pressé par quelques personnes, il laissa 
figurer son nom sur une liste. Il n’abandonnait rien de sa 
réserve hautaine : « On est venu me voir dans ma chaumière, et 
dans mon désert on m'a apporté bien des propositions. J'ai 


(1) Ce mot de « forteresse » sort encore de la vérité. Vigny s’en rapproche 
avec l'expression : « mon ermitage héréditaire. » 














PTS a PRO AE AGE DER PE MSIE D ER 





EE 


DÉS SE. AIT DIR ns LS, 7 RS LC ET EE Entretien es 






; Ë 3 ” 
oo qe 









7 
Le RDS e 











REVUE DES DEUX MONDES. 


répondu que je ne sollicitais point cette mission, mais que je ne 

la refuserais pas. » Il déclara qu'il attendrait sans dire un mot, 
sans faire un pas. » S'il est écrit à-haut — ajoutait-il, — que 
je dois monter à la tribune, eh bien ! tant mieux pour le droit et 
la raison, car je crois que je dirai là ce que les lettres n’ont pas 
encore fait sortir. Sinon, tant mieux encore, et surtout pour 
moi, car les affaires publiques m'empêcheraient de veiller sur 
ma chère enfant, et les pensées auront toujours une forme plus 
méditée et plus durable. — Je pense que la Destinée dirige une 
moitié de la vie de chaque homme et son caractère l’autre 
moitié. Cette fois, je laisse faire la Fortune. » 

Une fois de plus, la Fortune lui fut contraire. Faut-il le 
regretter amèrement ? Je m'imagine que Vigny était aussi peu 
fait pour être député que journaliste. En 1831, il s'était 
enflammé à l’idée de combattre, dans l'Avenir, à côté de 
Lamennais et du comte de Montalembert, pour la liberté reli- 
gieuse. Il écrivit, en tout, une Lettre parisienne. Son second 
article, souvent promis, n'arriva jamais au journal. Aurait-il 
prononcé, à la Chambre, même ün {discours? 11 cherchait des 
diversions à son oisiveté. La politique aurait été pour lui comme 
un succédané du travail littéraire. En griffonnant, aux heures 
de la nuit, les nombreux « brouillons » dont il parle et qu'il 
détruisait presque tous, il avait bien le sentiment obscur, ina- 
voué, que son esprit ne gardait plus assez de sève, assez de 
fraicheur d'invention pour mettre au jour un beau roman, pour 
faire refleurir un pur poème. S'il eût été élu, la besogne des 
commissions et les entretiens des couloirs auraient-ils donné à 
cet esprit candide, mais aigu, prompt à bâtir des châteaux en 
Espagne, mais non moins prompt à découvrir de quelle étoffe 
ils étaient faits, l'illusion d’avoir trouvé la vie active ? 

Quoi qu'il en soit, conduit, puis retenu, par les deux raisons 
que j'ai dites, dans sa terre du Maine-Giraud, Alfred de Vigny 
fit tout ce qu'il pouvait pour s'attacher à elle, et pour démêler 
des motifs, ou des prétextes tout au moins, de s'y trouver 
heureux. Ce ne fut pas difficile d'abord. Au sortir de Paris, le 
contraste du tumulte et des périls de la capitale avec le calme 
et la douceur des campagnes l’a exalté. « Partout les Moisson- 
neurs de Léopold Robert assis sur leurs gerbes, » s'écrie-t-il, sitôt 
qu'il se voit « hors des barrières » et qu’il chemine en sûreté 
par « Les grandes routes de France. » Au lieu des « visages 
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sombres ou haineux au regard de loup » ce sont des paysans, 
jeunes ou vieux, « souriant à leurs grands bœufs surchargés 
d'épis, aux voyageurs qu'ils saluent, au soleil qu’ils bénissent. » 
A peine est-il rendu chez lui, qu'il y assiste justement à la 
moisson. Un peu plus tard, il préside aux vendanges. Il établit, 
il perfectionne une distillerie pour produire, avec ses raisins, 
« le cognac le plus pur. » Il veille à la santé et au bien-être des 
paysans qui travaillent pour lui; il fait couvrir avec de bonnes 
lames de parquet le sol en terre battue de leurs pauvres logis ; il 
fait défricher, planter et bâtir; il jouit du plaisir que sa femme 
ressent à voir s'épanouir les fleurs : il goûte, par reflet, com- 
plaisamment, l'agrément tout nouveau pour lui de ces scènes de 
vie rustique. 

Il entreprend de plus importantes réformes. Il à l’ambition 
de rendre le manoir plus habitable. Il fait abattre quelques 
arbres. Il parlera bientôt des revêtemens de vieux chêne dont 
ila paré ses vieux murs. Les outrages du temps et du vanda- 
lisme de 93 doivent s’effacer. Lorsqu'on fait le pèlerinage du 
Maine-Giraud, on y retrouve la trace de ces travaux, exécutés 
avee moins d'adresse que d’honnêteté par un charpentier de 
village. On reste un peu surpris, mais non pas attristé, de leur 
aspect rudimentaire, de leur franche rusticité. A part une grande 
salle, — la seule de cette dimension, — où sont restés quelques 
panneaux de bois sculpté qui datent du xvun siècle, il n’y a pas, 
dans la maison des Baraudin, la moindre trace d'art. 

Quant à la « cellule de moine » dont le poète parle volon- 
tiers à ses amis et dans laquelle il se retire, à partir de minuit, 
pour couvrir d'écriture, jusqu'au matin, de larges feuilles de 
papier qu'il déchire le plus souvent, mais qu’il dépose quelque- 
lois dans un coffre où elles s’entassent, c'est simplement l'espace 
compris entre le palier supérieur d’une vis d'escalier en pierre 
et la toiture même de la tour. Une sorte de siège en bois de 
chêne, qui peut servir de petit lit, à la rigueur, a été pratiqué 
dans un retrait du mur, et, en face, appliquée elle-même au 
mur, subsiste une caisse, en chêne comme le banc : c’est le 
« coffre » non pas antique, ni rare, mais fabriqué grossièrement, 
qui se cadenassait comme pour préserver quelque trésor. Entre 
les deux meubles, je n’assurerais pas qu'il y ait la place de 
trois pas. La cellule d’un religieux? Peut-être, mais bien plutôt 
le cabanon d’un prisonnier. En explorant tous les recoins de la 








SÉAREE RSS on nd ne 7 
SE SRE, D crier. sr és ñ ce F ÿ 
Re à pe “ " — — . 8 is V À FENETRE 4 
PRE RE RO PP PO LEE CPUO RME NT MP CNP PE AP VESTE AT PRANII UE ON 0 SN TR A PT RU CR NOR RME 


ER er . 
Dé Et te À A 
PRERPRS PR PU, SONORE MN DG A ET DE RL TIRE SERRE 





hèrire 





REVUE DES DEUX MONDES. 


maison, le visiteur n'éprouve aucune envie de s’attarder long 
temps dans cette sorte de réduit, qui n'est même pas égayé par 
une perspective extérieure ; mais il ne serait étonné qu’à demi, 
si Alfred de Vigny, comme à Loches Ludovic le More, s'était 
distrait des lourdes heures d'ennui qu'il a dû passer là, en y 
gravant quelque inscription. Le poète aurait eu le droit de 
résumer ses trois ou quatre années d'existence rurale en repre- 
nant le mot de Cervantès : Fué cautivo. — J'ai connu k 
captivité. 

*# 

+ # 

Je ne crois pas exagérer. Lorsque Vigny ouvre son cœur, — 
ce qui n'arrive pas à toutes les heures du jour, — le sentiment 
qui en jaillit spontanément est celui que je viens de dire et les 
mois peu fardés, qui traduisent ce sentiment, sont ceux de 
collier ou de chaînes. Dès 1843, dans cette période de pessi- 
misme aigu et d’orgueil stoïcien qui nous a valu les chefs-d'œuvre 
des Destinées, il écrivait déjà à celle que le recueil Sakellaridés 
désigne par cette suscription « À wne anne, » et qui venait de 
séjourner toute une année en terre italienne : « Hélas ! pourquoi 
me parler de moi? Combien de chaines n'ai-je pas au col dont 
je suis écrasé! Puis-je voyager, moi? Tout le monde excepté 
moi à le droit de voir et d’adorer la nature dans les belles 
contrées de la terre; mais je ne puis rêver des félicités loim- 
taines qui me sont ravies, pour toujours peut-être, el je ne me 
console de mon immobilité forcée qu'en me réfugiant dans tout 
ce que la philosophie et la poésie ont de plus abstrait. » 

Cette « immobilité forcée, » il la retrouve au Maine-Giraud 
et il finira, comme l'on peut le croire, par en ressentir la lassi- 
tude, le dégoût : « Vous venez de quitter vos églogues et vos 
‘bucoliques, » écrit-il, dès septembre 1848, à sa jeune amie 
M”° Louise Lachaud, qui rentre à Paris, après un séjour de trois 
mois à Treignac, en Corrèze, « mais il faut que je reste dans 
mes géorgiques. » Le 5 octobre 1849, 11 confie à Busoni son 
espoir de revenir à Paris « cet hiver » et, au'sujet du Jus 
César de Barbier que Bocage voudrait jouer à l'Odéon, il ajoute: 
« J'aimerais à y assister, mais ce que j'aimerais, je n’y dois point 
penser en ce moment, et il me faut dire avec Épictète : Souffre 
et abstiens-toi. » 

Le regret de Paris est, il faut bien le reconnaitre, atténué 
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cette idée que le bienfait de l'existence champêtre ressuscite 
vraiment M"° de Vigny : « Pendant que je vous écris, ma chère 
Lydia, qui m'a chargé de vous serrer la main, va voir un chœur 
de jeunes filles qui vendangent des grappes grosses comme 
celles de la Terre promise. Elle se porte si bien en respirant cet 
air pur et chaud que je remercie Dieu de m'avoir laissé assez de 

bon sens et de sagesse pour garder cet ermitage. » Il plaisante 

assez volontiers sur les offres trop obligeantes de son « oncle 

anglais, le général Bunbury, gouverneur de la Jamaïque, » qui 

l'invite à le venir visiter, ou de son ami, « le ministre russe et 
chambellan aide de camp de l'Empereur, » qui lui propose de 
l'aller rejoindre à Tiflis, en Géorgie, « pour voir la guerre 
poétique des Circassiens. » Mais n'y a-t-il aucune amertume 
dans son sourire ? « Mes amis me croient toujours disponible, 
n'est-ce pas curieux ? Moi qui suis en ce moment comme le dieu 
Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais 
la tête ailleurs, je l’avouc, très près du ciel quelquefois. » Il 
réverait le « voyage de la Toison d’or » (1) et ses plus longues 
escapades, pendant ces années de rélégation, seront quelques 
rares et maussades visites à Angoulême, une de ces « petites 
villes » qu'il ne peut souffrir, et encore un très court voyage, 
un seul, « à la Rochelle et dans les petits ports de mer » de la 
Saintonge. Il espère,jun moment, s’aventurer avec M"° de Vigny 
jasqu'à Genève, où le désir d'admirer le Mont-Blanc l’attire 
moins que le secret espoir de retrouver le salon et la société de 
la comtesse de Circourt : il charge sa parente, M"° Maunoir, de 
découvrir pour sa femme et pour lui un très modeste apparte- 
ment, avec ou sans la vue du lac; les pourparlers traînent un 
certain temps, et le projet échoue. 

Au miois de mars 1852, il croit rentrer à Paris, ramenant la 
comtesse de Vigny guérie. Mais la fièvre revient brusquement 
«sans motif, sans raison, sans prétexte, on ne sait pourquoi. » 
Si peur qu'il ait de se laisser gagner par « l'égoïsme, » il fait, 
ce jour-là, sur lui-même un retour douloureux : « C’est le 
rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse de retomber. 
Je donne de la vie et du courage à ce qui m’entoure, j'y dépense 
tout ce qu’il y a de joie naturelle et primitive dans mon carac- 
tère; mais ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à 


(1) Lettre du 10 novembre 1850 à la vicomtesse du Plessis. 
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minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont 
le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et 
le serre plus qu'il ne faudrait. » Ces accidens imprévus, qui le 
retiennent au printemps de 1852, le rivent sur place à l'entrée 
de l’hiver.« Les malles étaient faites, — écrit-il le 24 décembre, 
— et il ne s'agissait que de monter en voiture, quand Lydia 
est tombée malade. J'ai repris mon collier, ou plutôt on la 
rattaché à la chaîne de la campagne, car, pour mon collier, il 
ne me quitte jamais. » 

Quand il regarde la Nature, avec de telles ombres sur 
l'esprit, que pourraient lui dire de joyeux ou de tendre les 
bois, les prés, les sources, les bruyères du Maine-Giraud ? 

L'été est brûlant, implacable. On ne secoue la torpeur dont 
on est accablé que lorsqu'il arrive de la mer « un bel orage. » 
Les impressions de juillet, de septembre même, tiennent en 
deux mots, et ce sont moins les impressions d'Alfred de Vigny 
que celles de la comtesse : « Elle est heureuse des riches mois- 
sons qui viennent de se faire et des plus riches vendanges qui 
s’annoncent : ce lui est un spectacle et un baume vivifiant. » Il 
nous donne de l'hiver aux champs une idée moins sommaire et 
il retrouve ici le don d'évocation du poète ou du peintre : « Ce 
ne sont point les travaux de la terre qui occupent ces mois de 
décembre et de janvier. C’est l'époque où les bœufs se reposent 
et où les hommes veillent autour d’une lampe de forme romaine, 
et, sans le savoir, composent, avec les femmes qui filent, des 
tableaux à la Rembrandt. » 

Ne comptons pas sur lui pour courir après les images et 
pour les prendre à la pipée, comme fait, du matin au soir, plus 
d’un jeune ou vieil oiseleur. Une fois, par hasard, pour attirer 
à lui le Parisien Busoni qu’une occasion peut amener à Angou- 
lême, il en cueille une à portée de la main; elle est naturelle, 
éclairée, avenante comme un sourire : « Là vous me trouverez, 
je vous mets en voiture à côté de moi, et, en trois heures, nous 
serons, comme disent nos bons paysans antiques, au Maine, qui, 
dans ce moment, semble assis dans un bouquet. » 

Mais quoi! Il est de ceux pour qui « les jardins parlent 
peu, » comme avait dit un jour, sans le penser, son cher La 
Fontaine : « Mes arbres, — écrit-il à sa cousine, la vicomtesse 
du Plessis, — ne me disent rien et sont bêtes comme les vôtres. » 
Il riposte à un autre ami qui le croit en humeur de consentir à 
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d'Afrique. Ce dernier effort accompli, je mets pied à terre dans 
un petit bois. Brusquement, après quelques pas, je me tronve 
en face d'un arc écroulé, ce qui subsiste d’une porte de la ville 
dans un encadrement de verdure. Au delà, un champ d'oliviers 
plantés symétriquement et, sous leur feuillage argenté, l'herbe 
semée de pierres. À travers les branches, j'aperçois un monu- 
ment en ruine. Il a été bâti au sommet d'un monticule et, sans 
l'écran des arbres, il commanderait un panorama immense. C’est 
un édifice vénérable entre tous, car il fut érigé au 1v° siècle 
avant notre ère en l'honneur d'un prince qui régnait sur la 
contrée. Par une grâce providentielle, à cause de la vénération 
qu'il inspira longtemps sans doute aux indigènes, ce tombeau 
avait traversé sans grand dommage toutes Les révolutions. Mal- 
heureusement, une de ses faces portait une inscription bilingue 
mentionnant le nom du prince et énumérant en langue libyque 
et en langue punique la longue série de ses ancêtres. Ce monu- 
went précieux, qui permettait de déterminer le sens exact de 
certains mols puniques, tenta la cupidité d’un étranger. Pareil 
à ces petites filles qui brisent leur poupée pour avoir un œil de 
verre, l'amateur en question démolit le mausolée et s'appropria 
inseription. Le nom de cet homme mérite d'être conservé. Il 
sappelait sir Thomas Read et exerçait les fonctions de consul 
d'Angleterre à Tunis. L'inscription achetée, après sa mort, par 
legouvernement de Sa Gracieuse Majesté, est allée rejoindre les 
marbres du Parthénon au Musée Britannique. 

Je m'éloigne mélancoliquement du pauvre tombeau profané 
el je suis à pas lents le sentier qui se fraie un passage à travers 
ks oliviers, quand mes yeux sont frappés par une vision char- 
manle : un triangle doré par le soleil se détachant en vigueur 
sur le fond bleu foncé du ciel. Encore quelques pas et je suis 
au pied d’un édifice aux trois quarts ruiné, dont la façade 
principale a gardé, par un miracle d'équilibre son intégrité et 
a fierté native. Une inscription, sur l'architrave, nous apprend 
que ce temple, édifié sous le règne de Marc-Aurèle, non avec 
ls deniers publics, mais aux frais de deux particuliers, était 
consacré à la triade capitoline du Panthéon romain, Jupiter, 
Minerve et Junon. Le fronton est soutenu, comme celui de 
lÉrechteion d'Athènes, par quatre colonnes. Là, d'ailleurs, 
Sarrête la ressemblance; au lieu de se réclamer de l’ordre 
iique, ces colonnes sont corinthiennes et ne révèlent pas cet 

TOME vi. — 1911. 24 








310 REVUE DES DEUX MONDES. 


art exquis, impeccable dans son opulence, qui distingue le mo- 
nument de l’Acropole. Le Capitole de Dougga, — on l'appelle 
ainsi, — n'en porte pas moins un rare cachet d'élégance. Dans 
le tympan paraît un aigle aux ailes éployées qui enlève un 
éphèbe. La façade bien composée, harmonieuse et légère, fait 
vivement regretter que le temple lui-même ait succombé dans 
une lutte inégale, tant le simple reflet d'un ouvrage de la Grèce 
nous intéresse et nous émeut ! 

Dougga renfermait d'autres temples; on a récemment rendu 
à la lumière ceux de Saturne et de Cœlestis. Les habitans de 
Dougga, comme tous les Africains soumis à la domination 
roumaine, avaient adopté des noms romains et la religion du 
vainqueur. Mais la transformation était plus apparente que 
réelle. Sous des noms nouveaux, ils continuèrent d’honorer en 
secret les vieilles divinités nationales. Voilà pourquoi on ren- 
contre dans ce pays tant d'autels consacrés à Saturne et à 
Cœlestis, parce que Saturne, pour les Africains, c'était Baal 
Häman, le maître suprême, et Cœlestis, la déesse Tanit, la 
protectrice de Carthage, tandis que le culte d’Apollon, par 
exemple, et celui de Vénus n'ont pas, pour ainsi dire, laissé de 
trace. 

Ce qui caractérise l'édifice consacré à Saturne, c'est le plan 
fort original adopté par l'architecte qui l'a construit; ce qui 
nous frappe aujourd'hui, c'est que ses débris s'élèvent sur une 
falaise, au-dessus d’un abîime. Il semble que le fondateur, 
L Octavius Roscianus, ait voulu le montrer de très loin aux 
habitans de la campagne, comme le sanctuaire par excellence 
de la cité. 

Le temple de Cœælestis a été bâti sur un terrain en pente 
soigneusement nivelé, qui se termine par une terrasse dans le 
goût de celle qui donne accès au palais officiel de Domitien 
sur le Palatin de Rome. De cette plate-forme, la vue devait 
autrefois s'étendre au loin; un bois d'oliviers l'intercepte au- 
jourd'hui. Le temple, de petites dimensions, est à peine recon- 
naissable, mais il est entouré d'une élégante colonnade cireu- 
laire dont l'ordonnance a été souvent reproduite dans les jardins 
français du xvu et du xvinr siècle. 

D'autres débris mériteraient sans contredit une mention, 
sinon une description en règle. Je me bornerai à noter l'impres- 
sion que m'ont causée les restes imposans du théâtre romain. 
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Le souvenir des théâtres grecs de l’Acropole d'Athènes et de 
Taormina ne parvient pas à gâter cette sensation. Les vingt-cinq 
rangées de gradins adossés à la colline sont pour ainsi dire 
intactes; aucun effort d'imagination n’est nécessaire pour les 
reconstituer. On comprend de prime abord comment les 
3000 spectateurs que contenait l'édifice s’y prenaient pour 
gagner leurs places. Un portique couronnait le monument. Monté 
sur les gradins supérieurs, je vois s'ouvrir devant moi la vallée 
de l’oued Khalled. L’orchestre est à mes pieds, la scène, le mur 
du fond et ses absides, les portes par lesquelles les acteurs 
entraient et sortaient. 

Pendant qu'assis sans droit à la place d’un habitué du 
mt siècle, j'essayais de me figurer la représentation, devant un 
public altentif, d’une comédie de Plaute, des bédouins vinrent 
à passer derrière la scène. Ils suivaient en file indienne le che- 
min de Tébourzouk. Des gandouras bleues sur des ânes gris! 
Ce petit incident rompit le cours de mes pensées. Je me dis 
que ces pauvres gens élaient sans doute les fils authentiques 
des premiers détenteurs du sol, les maîtres légitimes de ce 
morceau d'Afrique, eux les Berbères, les Numides, les nomades 
épris d'espace et d'indépendance effective. Usurpateurs, les 
Carthaginois, ces Sémites venus de l’autre extrémité du grand 
lac méditerranéen; usurpateurs, les Romains, vainqueurs de 

Carthage ; usurpateurs aussi les Arabes et usurpateurs, au même 
litre, les Français mes compatriotes! Ainsi, ou bien les bédouins 
devraient encore exercer le gouvernement de la contrée, ou bien 
ilfaut bon gré mal gré admettre la validité du droit de con- 
quête et, dans ce cas, le dernier conquérant est le seul maître 
légitime, car le bey n'avait pas plus de raison d'exercer la sou- 
veraineté sur la Tünisie que les Romains et les Carthaginois. 
Ainsi la Ligue de la Paix et de la Liberté qui vota un blâme au 
gouvernement de la République pour avoir « porté atteinte à 
l'indépendance du gouvernement et à l’autonomie du peuple de 
la Tunisie, » en établissant le protectorat de la France, devait 
déplorer également toutes les révolutions antérieures ou se 
lire. Elle ne le fit pas parce que les démarches des hommes, 
dirigées par leurs passions latentes ou leurs intérêts cachés, 
sont rarement conséquentes avec le principe dont ils se réclament. 

Les Romains pouvaient alléguer, pour justifier leur domi- 

nation, les bienfaits qui en furent la conséquence. Les Cartha- 
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ginois s'étaient contentés d'exploiter le pays, et Les Arabes, autres 
Sémites, se sont bornés à l’occuper. Les Romains avaient pénétré 
au cœur du pays, tracé des routes, construit des aquedues, 
défriché les terres incultes, édifié des cités florissantes là où on 
ne rencontre plus que la solitude. Les Français, rejetons 
comme eux, de la souche aryenne, ont une œuvre identique à 
accomplir. M. Paul Cambon, l'organisateur du protectorat 
français, a pris pour modèle le système adopté par les Anglais, 
ces Romains modernes. Les résultats acquis indiquent que 
nous suivons la bonne voie. Nous pouvons donc compter sur 
l'avenir aussi longtemps que, résistant à certaines tentations 
fâcheuses, nous resterons fidèles à l'esprit qui a guidé le premier 
Résident. 


Bizerte. 


Quand je monte sur le pont, le yacht longe une côte aride 
et sauvage. En face de nous, une chaîne de montagnes qui s 
termine au cap Blanc. A notre droite la mer s'ouvre toute 
grande. Bientôt une tache blanche grandit au-dessus du bleu de 
la mer; elle grandit et monte dans le ciel : c'est Bizerte. Les 
montagnes la protègent à l'Ouest, mais du côté du Septentrion, 
les lames menaçaient l’avant-port. On vient de construire à 
grands frais deux jetées et une digue dont les griffes sont prêtes 
à se resserrer. Jetées et digue semblaient menacer l'empire 
même de Neptune : cet hiver le dieu s’est vengé ; son trident 
pratiqué de larges brèches dans la maçonnerie. Vains efforts 
on réparera, on consolidera le rempart et du même coup les 
croiseurs étrangers auront perdu l'espoir de venir un jour, à 
toute vapeur, s’enfoncer comme des coins dans le canal qui 
conduit au port et mettre les flottes qu'il abrite en bouteille. 

La ville arabe était tout, jusque dans les derniers temps; 
elle s'efface tous les jours devant les progrès de la ville fran- 
çaise. Des terrasses de la kasbah, on se rend compte des arrêts 
du destin. Le canal de deux cent quarante mètres qui relie la 
mer au lac Salé, les établissemens de la défense mobile, les 
dépôts de charbon, les canons, les batteries, les forts marquent 
les étapes du chemin parcouru. lei, c’est la France militaire qui 
s'affirme; ce sont des canons qui sortent du sol et non des 
céréales. Ce n’est pas le passé qu'on regarde, mais l'avenir. 
L'avenir, il est à Sidi-Abdallah, à quinze kilomètres de la mer, 
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au fond du lac Salé, cette mer intérieure de soixante kilomètres 
de tour, sur lequel j'ai vu de tendres cœurs sérieusement mis 
à l'épreuve. Sidi-Abdallah, c’est l'arsenal avec ses ateliers, ses 
forges, ses magasins, ses bassins de radoub, ses quais. En me 
promenant au milieu de ces « créations, » je me remémorais les 
vers qu'au premier chant de l'Enéide, Virgile consacre à la 
naissance de Carthage. 

Sur la grande route des vapeurs, qui de Gibraltar se dirigent 
vers la Syrie et vers l'Egypte, Bizerte apparaît aujourd'hui 
comme l'émule de Malte, comme une des clefs de la Méditer- 
ranée. Dans le lac, « toutes les flottes du monde pourraient jeter 
l'ancre, » selon l'expression consacrée. Les vaisseaux y entrent 
et en sortent à toute heure. Le jour où la ceinture des forts la 
protégera du côté de la terre, Bizerte sera imprenable. Impre- 
nable !.. comme peut l'être l'ouvrage des hommes, à condition 
que l'assiégé soit matériellement et moralement à la hauteur de 
sa tâche, qu'au moment de l’altaque, la place soit munie de tout 
ce qui est nécessaire à la défense et que le secours lui arrive 
du dehors en temps opportun. 


En mer, 14 avril. 


Le mistral, le fameux mistral qui soulève des nuages de 
poussière dans les rues de Marseille, soufflait de toutes ses 
forces sur la Méditerranée lorsque avant-hier, après diner, nous 
avons quitté Bizerte. Ce n’était pas la tempête, puisque le ciel 
n'avait pas un nuage ; n'empêche que la mer était tant soit peu 
démontée. Néanmoins, comme le vent se démenait depuis deux 
jours et trois nuits, sans une minute de répit, nous espérions 
le voir tomber avec l'aube, car Éole a, dans ces parages, les 
habitudes d’un locataire parisien : il passe avec Neptune des 
baux de trois, six, neuf. Nous avons donc mis le cap sur 
Ajaccio, mais il a fallu bientôt en rabattre et chercher modeste- 
ment refuge à l'Est de la Sardaigne. 

Hier, pendant toute la sainte journée, nous avons vu défiler 
la côte monotone, les caps, les baies, les anses, les rochers de 
la grande île sans histoire. Derrière le paravent calcaire, nous 
naviguions sur des eaux pacifiques. Le vent nous attendait 
devant le détroit de Bonifacio et, pendant une couple d'heures, 
la danse a recommencé. La Corse heureusement n’était pas loin. 

Ce matin, nous nous sommes réveillés dans le port de 
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Bastia, une sorte de bassin protégé contre les coups de mer par 
une jetée à coude. Je connais la ville; elle est sans intérêt et je 
n'y débarque pas. Après avoir reçu la visite de quelques amis, 
le yacht reprend la route du Nord. De hautes montagnes gra- 
nitiques souvent couvertes de forêts, au flanc desquelles 
s’attachent des villages en nids d’aigles et des tours génoises 
bâties pour repousser l'agression des pirates barbaresques, 
cachent l'horizon à gauche, tandis qu'à notre droite, au loin, 
dans la brume azurée, l’île d'Elbe profile sa silhouette indécise, 
« Toujours lui! » pourrions-nous répéter avec Victor Hugo. Il 
est parti d'ici pour bouleverser l'histoire, et c'est là qu'il est 
tombé une première fois vaincu, mais non maîtrisé. La Corse 
et Elbe, ces deux îles voisines, ont été les témoins de son essor 
et de sa chute. Il trouva dans une troisième ile Les artisans de 
sa ruine et une quatrième, à l'autre bout du monde, entendit 
son dernier soupir. L 

Nous avançons sur une surface unie, mais voici le cap Corse. 
Allons-nous retrouver le mistral derrière le promontoire ? Non, 
le mistral s’est lassé, mais la mer, après la tourmente, reste 
houleuse. Des lames de fond nous soulèvent sans effort, tandis 
que le ciel, taché de petits nuages, est délicieusement nuancé 
et qu'un zéphyr gonfle à peine la voile que nous avons déployée 
par pure coque {terie, je pense. Le yacht file maintenant vers 
le Nord-Ouest ; mais, au moment où [nous découvrons la terre 
ferme, les ténèbres commencent à nous envelopper. Sur nos 
têtes, les étoiles se lèvent une à une, puis par milliers. Elles 
scintillent avec un éclat grandissant, tandis que la planète Vénus, 
blanche comme Aphrodite, répand sur la mer une traînée 
lumineuse. 

Cependant à l'horizon, au ras des flots, là-bas, un feu s'al- 
lume, puis un second, et encore un autre. Celui-ci est fixe; 
celui-là paraît et disparaît tour à tour. Et voici que d’autres 
lumières, plus petites, plus vacillantes surgissent solitaires ou 
se groupent sur des points divers. Après les phares, ce sont les 
villages et lesfvillas isolées qui s’illuminent. 

Dans une heure,#nous serons amarrés dans le port de 
Cannes ; la croisière! est terminée. 


FEerpinanp DE NAVENNE. 








ÉTUDE 


Il faut, tout d'abord, que je m'excuse pour l'emploi du néo- 
logisme anrphylazie que j'ai créé, il y a dix ans. J'avais pensé, 
— el je pense encore, — qu'il convient, pour la précision du 
langage scientifique, qu'à une idée nouvelle réponde un mot 
nouveau. De fait, depuis 1902, le mot d’anaphylaxie s’est géné- 
ralisé dans la langue biologique, et il n’est plus de médecin ou de 
physiologiste qui l’ignore. 

La phylaxie, mot qui n'est guère usité, est synonyme de 
protection; mais de préférence on emploie le terme prophy - 
laxie, pour indiquer les procédés par lesquels on met les êtres 
ou les sociétés à l'abri des dangers qui les menacent. Ainsi 
exercer une action prophylactique :ontre la peste ou le choléra, 
c'est prendre des mesures! quelconques, d'ordre biologique ou 
d'ordre administratif, contre ces deux fléaux, quand l'invasion 
en est à craindre. 

L’anaphylaxie, c est donc, par son étymologie grecque, 1e 
contraire de la phylaxie, c’est-à-dire, le contraire de la protec- 
tion. 

Indiquons en quoi consiste esseutiellement ce phénomène, 

Si un individu vivant est empoisonné par une substance 
loxique, mais cependant que l’empoisonnement ne soit pas 
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assez grave pour déterminer la mort, lorsqu'on vient, trois: 
semaines ou un mois après, à lui infliger le même empoisonne- 
ment, trois cas peuvent se présenter : 1° sa sensibilité au poi- 
son sera ce qu'elle était auparavant; c’est le cas de la plupart 
des poisons ; 2° sa sensibilité sera diminuée, c'est-à-dire qu'il 
faudra une dose plus forte du toxique pour déterminer {es 
mêmes effets ; 3° —et c'est le cas qui nous occupe ici, —sa sen- 
sibilité sera accrue au point qu'une dose faible, inoffensive une 
première fois, deviendra offensive la seconde fois, comme si la 
première dose avait développé un état qui, loin de protéger 
l'organisme, l’a rendu plus vulnérable. C’est le contraire de 
protection, autrement dit, l'anaphylaxie. 

Le premier cas ne nous intéresse guère : c’est le plus rationnel, 
le plus fréquent, d’ailleurs. Lorsqu'on a été guéri d'une intoxi- 
cation, on est revenu à l'état primitif. Rien n'est changé, dès 
qu'on a éliminé le poison. Les organes et Les tissus ont retrouvé 
leur état normal. Il sagit du même individu resté identique, 
qui par conséquent est sensible de la même manière et répond 
à la seconde dose exactement comme il a répondu à la pre- 
mière. Il a suffi d'attendre quelques heures pour que le poison 
ait été éliminé, et que par conséquent l’état antérieur (statu 
quo ante) soit récupéré. En principe, toute intoxication, quand 
l'élimination du poison est terminée, quand les lésions orga- 
niques {s'il s'en est produit) sont réparées, laisse le corps dans 
un état normal, identique à l’état précédent. Ë 

Il est vrai qu on connaissait depuis longtemps une exception 
à cette loi. — C'est le second cas. — Il est des poisons avec 
lesquels on se familiarise : et, de tout temps, on a signalé cette 
étrange accoutumance. Par exemple on peut s’habituer à l'ar- 
senic de manière à supporter finalement, par le fait d'un long 
usage, des doses d'arsenic que ne supporterait nas un orga- 
nisme neuf. Les poisons de l’opium ont à cet égard un éton- 
nant privilège. Ceux qui font usage d'injections de morphine, 
ont besoin, pour que la morphine agisse efficacement, de faire 
des injections de plus en plus fortes; car on s'accoutume 
morphine, encore que ce soit un redoutable poison. Les mal- 
heureux morphinomanes fournissent un triste exemple de cette 
moindre sensibilité. Certains arrivent à pouvoir supporter des 
doses de dix grammes ou même vingt grammes de morphine. 
Et on a cité le cas d'individus pouvant boire, sans mourir, 
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tusqu'à un litre de laudanum par jour. D’après une vieille 
légende, Mithridate, roi de Pont, craignant d’être empoisonné 
les Romains, s'était, par l’usage de nombreux poisons, 
phylactisé ainsi contre loutes les substances toxiques. Aussi 
appelle-t-on parfois mithridatisme cette vulnérabilité moindre, 
acquise par l'habitude, qui permet d'ingérer sans péril des 
doses toxiques très fortes. 

On ne connaissait pas d'exemple de sensibilité accrue. Mais 
jaipu, en 1902, démontrer que parfois la puissance toxique d’un 
poison a augmenté énormément après l’ingestion de ce poi- 
son. Alors la sensibilité, au lieu d’être diminuée, comme par 
le mithridatisme ou l'immunité, a été exaltée. De sorte qu'après 
l'ingestion d'une dose inoffensive, l'organisme, un mois après, 
est devenu tellement sensible, que cette même dose inoffensive 
devient terrible et amène une mort rapide. 

Quoiqu'on puisse à la rigueur retrouver çà et là dans les 
travaux des physiologistes anciens quelques documens épars 
sur ce phénomène, on ne l'avait, semble-t-il, ni compris n 
méthodiquement décrit, quand j'en ai donné la démonstration 
rigoureuse et créé le mot qui permet de le définir. 

C'est cette sensibilité accrue, ou anaphy axie, que je vais 
exposer ici avec quelques détails. 


On rencontre dans les mers australes des animaux de forme 
étrange qu'on appelle des Physalies (galères portugaises); ce 
sont des Cælentérés, sortes de Méduses, qui sont gonflées d'air 
comme une outre, et pourvues de longs tentacules qui pendent 
dans l'eau. 

Ces filamens, qui ont quelquefois un à deux mètres de lon- 
gueur, sont munis de petits appareils qui adhèrent comme des 
ventouses aux objets qu'ils rencontrent. 

Et, à l’intérieur de chacune de ces innombrables ventouses, 
sæ trouve une petite pointe acérée qui pénètre dans le corps 
étranger qui a été touché. De plus ces ampoules ventousaires 
contiennent un poison subtil, très actif, de sorte que le contact 
des tentacules de la Physalie équivaut à une multiple injection 
de ce poison. Si l’on touche une Physalie, on ressent aussilôt 
ue douleur intense, due à la pénétration du liquide venimeux. 
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Phénomène d'ailleurs assez analogue aux ‘accidens qu'on 
éprouve quand on rencontre en nageant certaines Méduses qui 
fréquentent nos côtes de.France. 

Dans le cours d'une croisière faite sur le yacht du prince 
Albert de Monaco, j'étudiai, avec mes amis Georges Richard 
et Paul Portier, le poison de ces Physalies. Nous vimes quil 
se dissout facilement dans la glycérine et qu’en injectant ce 
liquide glycériné, on reproduit les accidens de l'intoxication 
physalienne. 

Revenu en France, et ne pouvant me procurer des Physalies, 
je pensai à étudier comparativement les tentacules des Actinies 
(anémones de mer), qu'on peut se procurer avec la plus grande 
facilité, car elles abondent sur toutes nos côles. 

Les tentacules des Actinies, mis dans de la glycérine, lui 
cèdent leur poison, comme les tentacules des Physalies, de 
sorte que le liquide glycériné, facile à injecter, contient le 
poison des Actinies. 

Je pus constater alors, avec P. Portier, ce fait qui nous 
parut vraiment extraordinaire ; c’est que, sur un animal neuf, 
autrement dit sur un chien n'ayant pas subi d'injection encore, 
une dose de dix grammes est nécessaire pour déterminer la 
mort, tandis que sur un chien ayant, il y a un ou deux mois, 
subi une première injection du même liquide, et paraissant tout 
à fait revenu à son état primitif, gras, gai, vigoureux, gaillard, 
en excellent état de santé, une dose vingt fois plus faible, 
d’un demi-gramme, par exemple, amène la mort en quelques 
minutes. 

La première explication que l’on soit tenté d’invoquer, c'est 
quil y a eu accumulation du poison et que les deux doses se 
sont surajoutées. Mais vraiment cette hypothèse ne tient pas 
debout. Comment en effet une dose de un gramme qui ne pro- 
duit jamais la mort quand elle est injectée en une seule fois, 
pourrait-elle la produire quand cette même dose est injectée en 
deux fois, à un mois de distance? Il faut donc nécessairement 
admettre qu'il y a là quelque chose de tout à fait spécial : un 
état physiologique qui était resté inconnu jusqu'alors. C'est cet 
élat spécial que j'ai appelé l'état d'anaphylaxie, puisqu une 
première injection, {au lieu de protéger l'animal, l'a rendu 
beaucoup plus sensible. 

L. Tel est le fait fondamental. Nous allons voir maintenant 
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tout le développement qu'ont pu |lui donner iles travaux des 
nombreux expérimentateurs qui ont étudié avec passion et 
succès ce phénomène nouveau de biologie générale. 


IT 


En 1903, M. Arthus découvrit ce fait très important que, si 
l'on fait une première injection de sérum sanguin à un animal, 
cette première injection de sérum est anaphylactisante , c'est- 
à-dire qu’elle rend l'animal extrêmement sensible à une injec- 
tion ultérieure de ce même sérum. 

Voici quelle est son expérience, tout à fait identique à celle 
que j'avais faite l’année précédente avec le poison des Actinies, 
en différant seulement, parce qu'au lieu d'employer une sub- 
stance toxique, M. Arthus employait une substance à peu près 
inoffensive, c'est-à-dire le sérum. 

Un lapin reçoit une injection de cinquante grammes de 
sérum de cheval ; il n'en semble pas atteint le moins du monde. 
Mais si, au bout d’un mois, on fait sur ce lapin, parfaitement 
guéri et en irréprochable santé, une nouvelle injection du même 
sérum, alors, même si la dose de sérum est dix fois plus faible, 
le lapin meurt immédiatement. Et M. Arthus a tout de suite 
reconnu qu'il s'agissait d’un état comparable à l’état d’ana- 
phylaxie créé sur Les chiens par l'injection du poison des Acti- 
nies. 

Ce qu’il y a de curieux dans cette expérience, c’est la spéfi- 
cité de l’intoxication. Ainsi un lapin, injecté avec du sérum de 
cheval, ne sera anaphylactisé que pour du sérum de cheval. On 
pourra lui injecter du sérum de chat, ou de chien, ou d'homme, 
sans que sa sensibilité se soit accrue pour ces sérums divers. 
De même que le chien, qui avait reçu le poison des Actinies, 
était anaphylactisé pour le poison des Actinies, et pour nulle 
autre substance. 

Deux physiologistes de Washington, MM. Rosenau et Ander- 
son, ont, à la suite des expériences de M. Arthus et des miennes, 
fait une constatation des plus importantes. Ils ont d'abord 
prouvé que l'animal le plus sensible à l’anaphylaxie, c’est le 
cochon d'Inde ou cobaye. Les faits deviennent alors extraordi- 
naires, tellement la sensibilité du cobaye se trouve modifiée, 
c'est-à-dire exaltée, par une injection antérieure. Un cobaye 
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normal peut sans mourir recevoir cinq grammes de sérum de 
cheval, par exemple, mais il n’en est ainsi que sil n'a pas été 
soumis antérieurement à quelque injection de sérum: cr 
alors, c'est-à-dire si un ou deux mois auparavant il a reçu une 
dose inoffensive de ce mème sérum, il suffit de lui en injecter 
un milligramme seulement, pour amener la mort en moins 
d'une minute. 

Ainsi, par le fait de l’anaphylaxie, la sensibilité du cobaye 
est devenue, dans l’espace d’un mois, cinq mille fois plus forte, 

Ce nest pas seulement le sérum qui est apte à produire 
l’anaphylaxie ; tous les liquides organiques, comme le lait, 
l'extrait musculaire, l'extrait cérébral, produisent le même 
effet, et toujours avec le même caractère de spécificité ahsolue, 


IV 


À partir de ce moment, l'étude de l'anaphylaxie ne fut plus 
seulement une étude de physiologie générale, mais encore un 
chapitre important de médecine. 

En effet, on découvrit ceci: que les injections de sérum qui 
depuis MM. Behring et Roux étaient entrées dans la pratique mé- 
dicale (traitement de la diphtérie) déterminaient un état d'anaphy- 


laxie. Alors on décrivit une maladie que les médecins allemands 
appelèrent »xaladie du sérum, caractérisée par des symptômes 
extrêmement nets, fièvre, rougeur au lieu de l’injectien, urti- 
caire plus ou moins généralisée, et, quand l'atteinte est plus 
grave, douleurs articulaires, vomissemens, état syncopal, etc. 

Or cette maladie du sérum ne s'observe jamais ou presque 
jamais lors de la première injection. Elle ne survient qu'à la 
seconde ou même à la troisième. Encore faut-il qu'il s'écoule un 
certain intervalle de temps entre deux injections successives. 

Il y a, comme on dit, un temps d'incubation ; douze ou 
quinze jours au moins. C'est tout à fait ainsi que les choses 
se passent pour l'anaphylaxie, laquelle exige, elle aussi, un 
temps d’incubation de quelques semaines. 

Même au bout d’un très long temps, l'état anaphylactique 
n’a pas disparu. On a signalé des cas dans lesquels, après trois 
ans, une injection seconde de sérum avait provoqué des acci- 
dens extrêmement graves. C’est vraiment une chose étrange 
que de voir l'organisme moditié pour ainsi dire d’une manière 
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de rmanente par ceb événement en apparence inoffensif qui est 
été une injection de sérum. 

ar Combien de temps persiste cette influence? On ne saurait 
ne encore lui assigner une limite précise. Mais tout fait penser 
er e le changement apporté à l'organisme par une première 
ns injection est définitif, et persiste, plus jou moins accentué, 

pendant toute la vie. 

e Le plus souvent, les accidens de la maladie du sérum sont 
3 sans gravité. Je ne veux pas dire qu'ils n'inquiètent pas le mé- 
e decin et n'ennuient pas le malade; mais enfin la terminaison 
, fatale n'est pas à redouter. Pourtant, comme à toute règle il y 
: a des exceptions, on a signalé une vingtaine de cas de mort. 





Une de ces morts est célèbre, c'est celle d’un médecin brésilien 
qui, pour se prémunir contre la peste, s'était fait une injection 
prophylactique de sérum antipesteux. L'année suivante, comme 
une nouvelle épidémie de peste était à craindre, il se fit une 
autre injection du même sérum. Quelques minutes après, il 
ressentit des phénomènes très graves, une angoisse cardiaque 
extrême : puis la respiration s'embarrassa, et, au bout de quelques 
heures, il était mort. 

La première injection, prophylactisante peut-être contre la 
peste, avait été anaphylactisante contre une seconde injection 
du même sérum. 

On a cherché à empêcher ces effets de l'injection seconde en 
modifiant les procédés de préparation du sérum; mais, dans 
cette voie, on n'est arrivé à aucun résultat appréciable. On ne 
peut guère, pour éviter les accidens des injections secondaires, 
employer que la méthode anti-anaphylactique, ingénieusement 
proposée par M. Besredka. 

L'étude, même sommaire, de cette anti-anaphylaxie est 
trop technique, et nous entrainerait trop loin pour que nous 
puissions nous y arrêter. 























V 






Maintenant que nous connaissons dans ses lignes princi- 
pales le phénomène de l’anaphylaxie, il faut en donner, si pos- 
sible, une explication chimico-physiologique, et analyser les 
multiples conditions nécessaires pour qu'il se produise. 

Comme nous l'avons dit, de très habiles expérimentateurs 
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, Se sont adonnés en tout pays, mais surtout en France, en Alle. 
magne et aux É tats-Unis, à cette étude, si bien que de 1905 à 
1911 on ne trouverait pas moins de cinq cents mémoires origi- 
naux écrits sur l’anaphylaxie. Chacun de ces divers mémoires 
relate un petit fait particulier, nouveau, qui se réfère à cette 
étude : on voit donc que dès maintenant le sujet est devenu 
très vaste. 

Et tout d'abord, quels sont les poisons ‘qui sont aptes à 
déterminer lanaphylaxie ? 

On peut diviser les substances toxiques en deux groupes, 
suivant leur constitution chimique; et c’est une classification 
aussi simple que rationnelle. 

Il y a, en premier lieu, les substances cristallisables, difu- 
sibles, c’est-à-dire passant à travers les membranes. Elles ont 
une composition chimique stable, et on peut les préparer à 
l'état de pureté absolue. Minérales ou organiques, peu importe, 
elles ont ce caractère commun de pouvoir donner des cristaux 
définis : on les appelle des cristalloïdes. De ce nombre sont tous 
les sels minéraux, quels qu'ils soient, et une grande quantité 
de substances organiques, comme les sucres, les graisses, et les 
alcaloïdes. 

Or, jusqu à présent, on n'a pas encore pu rencontrer de 
substances alcaloïdiques, {soit SE ch soit inoffensives, qui 
produisent l’anaphylaxie. 

La strychnine, la morphine, l'alcool, le chloral, tous ces 
corps, ou volatils, ou cristallisables, ou définis, n’augmentent 
pas, même après de multiples injections, la sensibilité de, l'or- 
ganisme. Nous ne voulons pas dire par là que jamais on ne ren- 
contrera de eristalloïdes aptes à déterminer l’anaphylaxie. Mais 
jusqu’à présent, de telles substances n’ont pas été trouvées en- 
core, et les expériences faites à cet égard ont été complètement, 
radicalement négatives. 

A côté des cristalloïdes il faut placer les substances non 
volatiles, non cristallisables, non définies chimiquement avec 
précision, ne pouvant pas passer à travers les membranes ; 
substances co/loïdes, ou encore albuminoïdes, parce que l’albu- 
mine d'œuf en est le type le plus connu. Toutes ces substances, 
si elles sont injectées dans le sang d’un animal, sont anaphy- 
lactisantes. 

Il n'y a, pour ainsi dire, pas d'exception à cette loi, et comme 
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à : à 
j- chaque extrait aqueux d'un végétal, ou d'un animal ou d’un 

liquide humoral quelconque, contient une substance colloïde qui 4 
e lui est plus ou moins spéciale, il s’ensuit que, sans exception, à 
à tout extrait organique, animal ou végétal, est anaphylac- | 






tisant. 
On a pu provoquer l’anaphylaxie avec des extraits de riz, À 


de pois, de fèves, de haricots; avec les matières albuminoïdes, 
toxiques ou non, retirées de diverses plantes, avec les extraits 
du corps des microbes, avec l'extrait musculaire, l'extrait céré- 
bral, l'extrait rénal, l'extrait globulaire, avec le lait, l'urine, 
les sérums les plus divers de mammifères, d'oiseaux, de pois- 
sons, avec les œufs, avec le liquide amniotique, avec les extraits 
de tumeurs cancéreuses, avec les extraits glandulaires de toutes 
glandes de tous les animaux. De sorte que ce qui serait à chercher, 
* ce ne serait pas quelles substances albuminoïdes peuvent déter 
miner l'anaphylaxie, mais bien quelles ne la détermineraient 
pas. Car, s’il en existe, ce qui est douteux, elles sont assurément 
en petit nombre. 

Ce qui est remarquable, c'est la spécificité rigoureuse de leur 
action. Un cobaye anaphylactisé par l’œuf de pigeon n'aura de 
sensibilité accrue que pour une injection ultérieure d'œuf de 
pigeon ; ni l'œuf de poule, ni l'œuf de cane n'auront sur lui une 
autre action que sur un animal neuf. 

Cela a entrainé une curieuse application de l’anaphylaxie 
à la médecine légale. En effet de petites quantités de sang des- 
séché, appartenant à des animaux d'espèces diverses, ont pu, 
par la réaction anaphylactique, être déterminées comme appar- 
tenant à telle ou telle espèce animale. 

Soient par exemple, quelques parcelles de sang dont on ne 
connaît pas la nature. Il s'agit de savoir si c'est du sang 
d'homme, de chien, de bœuf, de porc, de poule ou de rat. On 
prépare alors des cobayes à qui on injecte du sérum d'homme, 
ou de chien, ou de bœuf, ou de porc, ou de poule ou de rat. 
Puis, le moment venu, c’est-à-dire un mois après, à chacun de 
ces divers cobayes on injecte la même quantité de sang inconnu 
dont on veut préciser la nature. 

Si l'un d’eux présente des phénomènes morbides et suc- 
combe, par exemple le cobaye qui aura reçu antérieurement du 
sang de chien, on en conclura que le sang incriminé était en 
réalité du sang de chien. 
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Mentionnons, à ce propos, une assez curieuse expérience. 
On a pris les chairs d’une vieille momie humaine datant de 
trois ou quatre mille ans et on en a fait l'extrait musculaire. 
L'injection de ce liquide à des cobayes les a rendus sensibles 
au sérum musculaire humain, et uniquement au sérum humain. 
Ce qui prouverait, s’il était nécessaire de l’établir, que la con- 
stitution chimique du corps humain n’a pas notablement varié 
depuis quatre mille ans. 


VI 


Un des cas les plus intéressans de l’anaphylaxie, c'est la 
sensibilité des animaux tuberculeux à la tuberculine. Ds 
début de nos recherches, nous avons signalé cette analogie, qui 
est saisissante. 

La découverte de la tuberculine est due à Robert Koch, 
celui-là même qui le premier a vu le microbe de la tuberculose. 
Peu de temps après, il démontra qu’en faisant un extrait des 
microbes tuberculeux, on obtenait une substance remarquable, 
qu'il appela tuberculine. Même, pendant quelques semaines, on 
a cru que cette tuberculine possédait la merveilleuse propriété 
de guérir la tuberculose. Malheureusement, quand on voulut en 
essayer les effets sur des malades, on observa bientôt de ter- 
ribies accidens, si bien que l'emploi thérapeutique de là tuber- 
culine, après avoir suscité d’infinies espérances, a dû être à peu 
près abandonné. 

Cependant, en poursuivant les expérimentations, on finit 
par établir que la tubérculine était pourvue d’une propriété 
singulière. Inoffensive, ou à peu près, lorsqu'elle est injectée 
à un animal sain, elle provoque chez un animal tuberculeux 
une vive réaction inflammatoire, une congestion viscérale géné- 
ralisée, intense surtout dans les poumons, et une pneumonie 
véritable avec une fièvre très forte qui, quelquefois, amène la 
mort de l'animal injecté. 

Autrement dit, l'animal normal est insensible à la tubercu- 
culine, alors que l’animal tuberculeux est violemment atteint 
par elle. Alors, puisqu'on ne pouvait guère employer la tuber- 
culine comme procédé thérapeutique, on l’a employée comme 
procédé diagnostique, sinon en médecine humaine, du moins 
en médecine vétérinaire. Et son emploi est absolument général 
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aujourd’hui. Soit une étable dont on suppose que quelques 
vaches sont infectées de tuberculose. On fait l'injection de 
tuberculine à toutes les vaches de cette étable; et, si, sur qua- 
rante sujets, il en est quatre, par exemple, chez lesquels l’injec- 
tion a provoqué de la fièvre, on en conclut que ces quatre-là 
présentaient des lésions tuberculeuses, qu'on n'avait pas pu 
déceler, et que la tuberculine seule a pu mettre en évidence. 

C'est là un procédé de diagnostic délicat et précis, qui est 
maintenant de pratique courante. Or il est facile de voir que la 
sensibilité des animaux à la tuberculine, c’est, en réalité, de 
l'anaphylaxie. 

Probablement, avec d’autres maladies, on arrivera à faire un 
anaphylacto-diagnostic, c’est-à-dire qu’en injectant à un malade 
une petite quantité d’un liquide de culture, privé, par la chaleur, 
d'élémens vivans, mais contenant encore les substances chi- 
miques qui sont sa caractéristique, on reconnaitra s’il s’agit, 
dans un cas donné, de telle ou telle maladie. On a fait beaucoup 
de recherches dans ce sens. Elles n’ont pas encore donné beau- 
coup de résultats incontestés; mais on peut fonder sur cette 
méthode de très vastes et légitimes espoirs. 


VII 


Quoique tous ces faits puissent sembler un peu techniques, 
ceux que je vais exposer maintenant paraîtront peut-être plus 
techniques encore. Et d'avance je m'en excuse. Mais on sait que 
maintenant les faits scientifiques sont devenus tellement com- 
pliqués qu'il faut, sous peine de les ignorer complètement, 
entrer dans des détails qui paraissent très ardus. 

Le fait qu'un animal anaphylactisé est en excellente santé 
apparente indique nettement qu'aucun poison proprement dit 
na imprégné son organisme, car on ne saurait concilier 
cette normalité parfaite avec la présence d’un poison dans le 
sang. 

Cependant, ce même animal, étant différent des animaux 
non anaphylactisés, doit posséder, à n’en pas douter, quelque 
chose de spécial dans son sang. 

C'est pourquoi j'ai pensé à faire l'expérience suivante, qui a 
donné des résultats remarquables. 

Le sang d’un animal anaphylactisé depuis un mois est 
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injecté à un animal normal. Eh bien! cet animal, qui n’a pas 
été anaphylactisé directement, est devenu, après avoir reçu le 
sang d'un anaphylactisé, presque aussi sensible à l'injection 
seconde que s'il avait été anaphylactisé lui-même. 

Il en résulte cec1, qui est d’une importance fondamentale, 
que le sang content la substance anaphylactisante et que par 
cons(quent l'anaphvlaxie est un phénomène d'ordre’chimique, 

Mas cest un phénomène chimique rigoureusement spéci- 
fique, dû au conflit de deux substances qui par elles-mêmes sont 
innocentes et qui, lorsqu'elles se réunissent, deviennent un poison 
terrible. Les physiologistes connaissaient déjà quelque chose 
d’analogue. Il y a longtemps que Claude Bernard avait montré 
que l’mjection d'amygdaline, substance qu'on retire des amandes 
amères, est inoffensive ; que l'injection d'émulsine, ferment qui 
se trouve aussi dans Les amandes amères, est inoffensive ; mais 
que, si l'on injecte ces deux liquides simultanément ou à très 
peu de temps d'intervalle, on provoque des accidens graves 
immédiats, dont la cause est facile à trouver. L'émulsine en 
réagissant sur l'amygdaline donne naissance à de l'acide cyanhy- 
drique, lequel est, comme on sait, un poison des plus actifs. 
Ni l’'émulsine seule, ni l’amygdaline seule ne dégagent d'acide 
cyanhydrique; mais qu'on les réunisse, et aussitôt l'acide 
cyanhydrique apparait. 

C’est tout à fait le cas de l'animal anaphylactisé. Il contient 
dans son sang une substance inoffensive qui n’est pas toxique, 
mais qui peut engendrer un poison (et que, pour cette raison, 
nous appellerons une toxogénine). Cette toxogénine, lente à se 
former, se produit pendant la période d’incubation, et elle n'est 
en quantité appréciable que quand la période de l'incubation 
est finie. Elle ne peut rien par elle-même, mais elle sera apte à 
développer une toxine très violente, dès qu'elle se trouvera en 
présence de la substance primitivement injectée. 

Alors des symptômes apparaissent brusquement, qui sont 
ceux d’un poison très violent, et ils paraissent être à peu près 
toujours les mêmes, quel qu’ait été l’albuminoïde employé 
pour l'injection première. 

La rapidité de l'effet est prodigieuse. Pendant l'injection 
même, faite, je suppose, sur un chien, l'animal est pris de 
vomissemens et de diarrhées sanglantes. I1 chancelle comme s’il 
étail ivre. Il ne peut plus mouvoir ses membres. La pupille se 
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dilate. Les yeux deviennent hagards, et, après quelques cris 
lamentables, il tombe par terre, épuisé, insensible, ne réagis- 
sant plus aux excitalions douloureuses même les plus intenses, 
avee cécité psychique absolue. La respiration est accélérée, 
anxieuse, et devient bientôt tellement gênée, qu’on peut craindre 
l'asphyxie. La pression artérielle est très basse. Le cœur préci- 
pite ses battemens, qui sont faibles, si faibles qu’on a parfois 
de la peine à les compter. Bref, l’état général est assez grave 
pour qu'on soit tenté de croire à la mort imminente, et, de fait, 
c'est souvent la mort. 

Or ces terribles ‘symptômes n'ont rien de commun avec les 
phénomènes, beaucoup plus lents et plus mitigés, qu'on eût 
obtenus en injectant l’albuminoïde seul, même à beaucoup plus 
forte dose. 

Par conséquent, c'est bien un nouveau poison qui se dégage 
par le conflit de la toxogénine avec l’albuminoïde. 

C'est le poison anaphylactique proprement dit. 

J'ai pu même fare, en quelque sorte, la synthèse de ce poison 
anaphylactique, en prenant le sang d’un animal anaphylactisé 
par une albumine spéciale et en mélangeant à ce sang une 
petite quantité de cette même albumine. Comme ce sang con- 
tenait une toxogénine, au contact de cette toxogénine l’albu- 
mine a donné naissance au poison redoutable de l’anaphylaxie, 
et le mélange est devenu immédiatement très offensif. 

Expérience décisive, puisqu'elle montre en toute évidence 
la nature exclusivement chimique du phénomène de l'ana- 
phylaxie, 


VIII 


Jusqu'à présent, nous n'avons envisagé que le cas des injec- 
tions faites dans la veine ou sous la peau; mais on peut se de- 
mander pourquoi ces substances albuminoïdes, lorsqu'on les 
fait pénétrer dans le sang par une voie qui n'est pas la voie 
normale, ont une action nocive, alors que, si elles ‘sont intro- 
duites par les voies digestives, elles ne provoquent jamais, 
où presque jamais, d'accident anaphylactique. 

On peut dire, en effet, sauf certaines réserves qui seront 
présentées tout à l'heure, que l’anaphylaxie alimentaire n'existe 
pas. 
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Lorsque nous ingérons des œufs, du lait, de la viande de 
bœuf, ou de poule, ou de poisson, les divers albuminoïdes dont 
sont constitués ces alimens sont rapidement décomposés, dis- 
loqués, pour ainsi dire, par l’action chimique des sucs digestifs, 
suc gastrique, suc pancréatique, suc intestinal. 

Donc les seules matières azotées qui vont pénétrer dans le 
sang seront celles qui dériveront des albumines ingérées, 
mais qui ne seront plus ces mêmes albumines ; car elles auront 
subi de profondes transformations chimiques par Les fermens 
digestifs. 

Même quand il s’agit de substances toxiques albuminoïdes, 
celles-ci vont être toujours, par l'action digestive des liquides 
de l'estomac et de l'intestin, si profondément décom posées, 
qu’elles auront perdu toute toxicité. On sait qu'on peut ingérer 
impunément du venin de serpent sans être empoisonné. J'ai 
constaté qu'il fallait donner une dose deux mille fois plus forte 
de certains poisons végétaux par l'estomac, pour obtenir le même 
effet toxique que par l'injection veineuse. 

Il n’est donc pas surprenant que, dans les conditions nor- 
males, il n'y ait pas d’anaphylaxie alimentaire, puisqu'il n'y a 
pas eu pénétration dans le sang de l’albumine ingérée, mais 
seulement de ses produits de transformation. 

Toutefois, dans certains cas, on peut observer l'anaphylaxie 
alimentaire en donnant des doses extrêmement fortes de telle 
ou telle albumine. Il est probable qu'alors certaines parcelles 
de la substance ont échappé aux sues digestifs et indûment 
pénétré dans le sang. 

Cette anaphylaxie alimentaire est exceptionnelle, et assez 
difficile à observer, encore que sa réalité soit prouvée en toute 
certitude. C’est surtout par l'augmentation du nombre des 
globules blancs du sang qu'on la constate ; car les autres symp- 
tômes sont peu apparens, sauf dans des cas tout à fait spéciaux, 
sur lesquels je ne puis insister. 

Je dois mentionner cependant des faits extrèmement curieux 
d’anaphylaxie alimentaire qu'on a observés sur l’homme. Ils 
ont été signalés depuis longtemps; mais on n'avait pas pu en- 
core en donner une explication vraisemblable. De tous temps, 
les médecins avaient constaté que certaines personnes ne pou- 
väient pas ingérer elle ou telle substance alimentaire, sans 
être aussitôt victimes d'accidens très incommodes, parfois 
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sérieux. Il est des gens qui ne peuvent manger des coquillages 
sans être pris aussitôt de nausées, de vomissemens, d’urticaire 
et même de fièvre. Et ce sont des indigestions presque spéci- 

fiques : car chez tel individu, ce sont les moules, chez tel autre 

les crevettes, chez tek autre, le homard, qui déterminent de 

pareils accidens. D'autres personnes sont sensibles à l’ingestion 

des fraises. On en connaît qui ne peuvent manger des œufs ; 

d'autres, de la viande de porc; d’autres, du lait. On a cité des 

exemples d’enfans chez qui le lait, et même le lait de femme, 

provoquait des accidens immédiats de quelque gravité. 

Ces phénomènes, qui paraissaient paradoxaux, trouvent 
maintenant une explication assez simple par l’anaphylaxie. En / 
effet, supposons que, pour une cause ou pour une autre, le tra- 
vail digestif s'opère mal chez certaines personnes, non pour 
toutes les substances alimentaires, mais pour certaines sub- 
stances en particulier, il y aura pénétration dans le sang des 
albumines spéciales qu’elles ne peuvent pas digérer : par 
conséquent ces personnes se trouveront dans les conditions où 
se trouvent les animaux anaphylactisés, c’est-à-dire ayant dans 
leur sang une albumine spéciale, ou plutôt une toxogénine, 
laquelle réagira aussitôt pour donner le poison anaphylactique 
quand elle sera en présence du même albuminoïde. 
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En comparant l'anaphylaxie à l'immunité, on arrive à des 
conséquences curieuses. 

Rappelons brièvement ce qu'est l'immunité, telle qu'elle a 
été établie par les extraordinaires travaux de Pasteur et de ses 
élèves. 

Si un animal a reçu une injection microbienne, ou, ce qui 
revient au même, s'il a été atteint d’une maladie infectieuse 
spontanée, il est mis, par le fait même de cette infection, dans 
un état spécial qui le différencie des autres individus de son 
espèce. Il est immunisé, c'est-à-dire protégé contre la maladie 
qui l’a atteint. Ainsi un individu qui a eu la fièvre typhoïde ne 
peut pas la contracter de nouveau, car il est immunisé contre 
la fièvre typhoïde. De même un individu qui a été vacciné, se 
trouve immunisé contre la variole. La vaccination l'aura rendu 
différent des individus non vaccinés. 
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L’anaphylaxie crée de même des différenciations humorales 
entre Les divers individus. 

Un cobaye, anaphylactisé pour le sérum de cheval, ne sera 
identique ni aux cobayes normaux, ni aux cobayes anaphylac- 
tisés pour le sérum de bœuf ou de chien, De sorte qu'aux diffé. 
rences individuelles dues aux diverses immunisations, vont 
s'ajouter les différences dues aux diverses anaphylactisations. 

Que l’on songe alors à la quantité innombrable de substances 
diverses qui peuvent anaphylactiser et de substances diverses qui 
peuvent immuniser, et on en conclura que la diversité chimique, 
— disons humorale, — des individus peut être extrême. 

Pour être différent des autres êtres de son espèce, il suffira 
qu'un animal} ait reçu dans son sang une petite quantité d’une 
albumine étrangère, ce qui l'anaphylactise d’une manière spé- 
ciale, ou qu'un microbe quelconque ait évolué dans son sang, ee 
qui l’immunise d'une manière spéciale. Or les multiples acci- 
dens de la vie vont, dans le cours de quelques années, aceu- 
muler sur le même unique organisme soit des immunités, soit 
des anaphylaxies tout à fait particulières. Elles seront les unes 
et les autres groupées diversement chez les divers individus, 
de manière que chacun d'eux aura une caractéristique person- 
nelle qui le différenciera de tous les autres. Par la composition 
chimique de ses humeurs, de son sang surtout, et probable- 
ment aussi de toutes ses cellules, il sera lui-même, et non autre. 

Autrement dit, il aura une personnalité humorale. 

Nous savons tous fort bien ce qu'est la personnalité psycho- 
logique. La multiplicité et l’infinie variété de nos souvenirs 
personnels font que nous sommes nous-mêmes, différent, et 
absolument différent, de tout autre être humain; car nous 
avons tout un ensemble de penchans, d’aversions, de réminis- 
cences surtout, qui ne nous permettent d'être confondus avec 
aucune personne de notre espèce. Rien de plus clair que cette 
notion de la personnalité psychologique, qui est évidente, et 
s'impose fortement à toute humaine conscience. 

Mais voici que maintenant, éclairés par les notions de 
l'immunité et de l’anaphylaxie, nous pouvons concevoir une 
autre personnalité juxtaposée à la personnalité morale. C'est la 
personnalité humorale par laquelle tous nos liquides organiques 
(nos humeurs), et même toutes nos cellules ont une constitu- 
tion chimique spéciale, individuelle, personnelle, qui nous 
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rend absolument distincts des autres hommes. Et c’est là une 
notion tout à fait nouvelle, car jusqu’à présent on admettait, 
faute d'y avoir réfléchi, que le sang, le lait, la bile, l’urine 
étaient de composition presque identique chez des individus 
de même âge, de même race et de même sexe. À 
Il n'en est certainement point ainsi. Chaque être vivant, À 
tout en présentant les plus grandes ressemblances avec les êtres | 
| 








de son espèce, a sa caractéristique chimique personnelle, par 
laquelle il est lui, et non autre. 

De sorte que, désormais, il ne faudra pas se contenter de 
faire la physiologie de l'espèce; il faudra aborder résolument 
une autre physiologie, très difficile, à peine ‘ébauchée encore : 
celle de l'individu. 

À 







Jadis les vieux médecins, en observant les variations indivi- 
duelles et les modalités très variables suivant lesquelles les di- 
verses personnes répondent aux infections ou'aux médications, j 
avaient cherché à les expliquer en créant le mot barbare et | 
obseur d'idiosyncrasie. Or maintenant, grâce à l’immunité et à 
l'anaphylaxie, sans prétendre d’ailleurs que ces deux phéno- 
mènes rendent raison de toutes les variétés individuelles, nous 
pouvons découvrir la cause principale de l’idiosyncrasie. C'est 
la présence dans le sang et dans les tissus de quantités minimes 
de substances, soit anaphylactisantes, soit immunisantes. É 
Comme ces substances ne peuvent être également groupées À 
chez tous les individus, qu'elles s'associent en proportion va- | 
riable, et comme elles sont d’ailleurs innombrables, il s'ensuit À 
que la variété des individus est aussi grande au point de vue 
chimique humoral, qu'elle l’est au point de vue psycholo- 
gique. ! 

Certes, ce n’est pas pour rendre plus faciles les applications É 
de l'art médical; mais il vaut mieux se rendre compte des 
difficultés que de les ignorer 























Enfin on peut se,demander comment l'anaphylaxie peut se 
concilier avec cette loi de biologie générale, — qui ne souffre 
pas d'exception, — que les organismes vivans sont dans un 4 
état optimum de protection, 
On ne voit pas tout d’abord comment l'anaphylaxie est 
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utile à la vie des êtres. Au contraire, il semble, à un premier 
examen superficiel, qu’elle soit funeste à l'être vivant, puis- 
que enfin, à tout prendre, un individu anaphylactisé, au lieu de 
mieux résister à l’intoxication, résiste plus mal. La défense est 
amoindrie, à mesure que la sensibilité aux intoxications est 
accrue. 

Et nous avons vraimen le droit, sans discussion ni examen 
préalables, de considérer comme absurde une disposition 
organique qui affaiblit, au lieu de;laffortifier, la défense de l'être 
contre Les ennemis qui peuvent l’attaquer. 

Quand il s’agit de l’immunité, on saisit sans peine le rôle 
de l’immunisation. L’individu est devenu plus résistant et peut 
traverser des épidémies ou des infections sans périr, grâce 
à son immunité. Mais pour l’anaphylaxie, c'est le contraire 
qui se passe, puisque l'être est devenu dix fois, et même, dans 
certains cas, cent fois et mille fois plus vulnérable. 

Bien entendu, on ne peut Pfaire à cet égard que des hypo- 
thèses. J'en proposerai une, et j'espère qu’on la trou vera ration- 
nelle. 

A cet effet, rappelons ce que nous disions plus haut : qu'il 
y a des substances colloïdes et des substances cristalloïdes. Les 
substances cristalloïdes passent à travers les membranes et, 
lorsqu'elles sont introduites dans l'organisme, elles ne se fixent 
par sur les tissus, mais disparaissent rapidement pour être en 
quelques jours, ou plutôt en quelques heures, éliminées. Au 
contraire, Les substances colloïdes ne disparaissent pas, une fois 
qu’elles ont pénétré dans le sang. Elles se fixent sur les cellules, 
et finissent par en faire partie intégrante, sans pouvoir, même 
au bout d'un très long temps, en être éliminées. 

On voit alors aussitôt le danger grave qui menacerait tout 
organisme, s'il n'était sévèrement maintenu dans sa constitu- 
tion chimique héréditaire. 

Si des substances hétérogènes pouvaient impunément péné- 
trer dans ce corps et modifier ses propriétés chimiques fonda- 
mentales, s'introduire dans le protoplasme vivant pour en 
altérer définitivement la nature, alors c'en serait fait de la 
constitution chimique de chaque espèce animale, fruit d'une 
lente et ancestrale acquisition. Tout le progrès acquis par les 
sélections et les hérédités serait perdu, et nous serions à la 
merci des hasards, des accidens, des événemens de chaque jour, 
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ingestions ou intoxications, capables de modifier, par l’arrivée 
d'un albuminoïde étranger, l'état actuel optimum dans lequel 
nous sommes et dans lequel nous devons rester. 

Peu im porte que l'individu soit devenu plus vulnérable. Il 
est une condition plus importante encore que le salut de ce 
personnage; c'est que l'espèce soit stable. C'est pour le main- 
tien de la stabilité de l'espèce que l'individu, au risque de 
périr, maintient avec tant d'énergie son intégrité chimique 
contre les albumines hétérogènes qui vont essayer de l’atteindre. 

Pour l’état optimum ne cobaye, envisagé non pas comme 
individu, mais comme espèce, il faut que les sérums de lapin et 
de chien ne puissent pas remplacer son sérum de cobaye, et 
alors il y a forte réponse réactionnelle quand pour la seconde 
fois, par une tentative d’effraction et une voie anormale, son 
individualité chimique, de cobaye est menacée. 

Autrement dit, — et pour présenter cette hypothèse sous 
une forme un peu abstraite, mais qui la fera bien comprendre, 
— la vie de l'individu est moins importante que la stabilité 
de l'espèce. 

Assurément ce n'est qu'une hypothèse, et elie ne sera peut- 
être pas acceptée par les physiologistes qui se refusent à 
admettre la notion d'une finalité dans la constitution des êtres. 
Mais, pour ma part, je suis de plus en plus convaincu que 
chaque détail de l’organisation à un rôle protecteur, utile et 
même nécessaire à la vie, et que, par conséquent, une grande 
fonction biologique générale, comme l'anaphylaxie, doit jouer 
un rôle essentiel dans la défense des organismes. 

Et alors l'anaphylaxie nous apparaît finalement comme un 
procédé efficace et énergique pour maintenir la fixité chimique 
de notre corps, en provoquant une réponse réactionnelle, vio- 
lente, immédiate, à toute introduction des substances étran- 
gères qui pourraient l'altérer. Ce n’est pas la défense de l'indi- 
vidu ; c'est la défense de l'espèce, au détriment de l'individu 
lui-même. 
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LES MASQUES ET LES VISAGES 


AU LOUVRE 


DEVANT UN PORTRAIT D'ISABELLE D'ESTE 


Connaissez-vous la salle où sont les dessins de Léonard de 
Vinci, entre le pavillon de Beauvais, où sont les meubles 
Louis XVI et le pavillon Marengo, où est la collection Thiers, 
au Louvre ? Parmi toutes celles que le touriste traverse d’un-pas 
précipité, il en est peu qui lui inspirent une plus grande terreur 
de s'être égaré sans retour. C'est qu'il est loin des choses 
peintes, largement encadrées d'or, qui réjouissent sa vue de 
sujets discernables et fastueux. Il y est toujours seul et ne sait 
par où passer pour retrouver la foule. Ainsi arrive-t-il, au mi- 
lieu d’une fête, qu'un salon à l'écart reste vide, et qu'aussitôt 
entré, le chercheur d'aventures ressorte, se croyant seul. Mais, 
ici, il n'a pas bien regardé. Il n’est pas seul. Les figures dessi- 
nées il y a quatre cents ans par Léonard retiennent quiconque 
aime à lire les yeux et les lèvres et au milieu, à la place d'hon- 
neur, est un profil de femme qui suffirait à remplir une journée 
de méditation, comme elle a rempli son siècle : c’est Isabelle 
d'Este. 

C'est un peu de fusain, avec de très légères teintes de pastel 
et des ombres douces et fumeuses comme exhalées sur une 
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feuille de papier. Tout autour du profil on voit des piqûres 
d'épingles, qui annoncent que voici un WMaschio ou un cliché, 
car sûrement l’on n’a point ainsi endommagé cette œuvre, si ce 
v’est pour la décalquer sur d’autres feuilles par ce moyen pri- 
mitif. C’est donc là, non une réplique, mais un original fait 
d'après nature. La vie saute aux yeux et garantit la ressem- 
blance. Sur un buste posé presque de face mais penché de 
gauche à droite, la tête se tourne de profil pur, de droite à 
gauche, — et cette légère antithèse suffit à donner l’idée d’une 
personne vive et instable. Le front droit, un peu bombé, 
indique nettement que la raison domine : c’est le front de la 
housekeeper idéale, de l'esprit positif, pratique, ordonné. Le 
nez un peu long et par conséquent beau suivant les esthétiques 
du temps, imperceptiblement tombant, le nez qui hume, com- 
biné avec les lèvres fines, marque une sensualité de gourmet. Le 
menton, solide sans être proéminent, tient bien ce que le front 
promet : la décision dans la volonté et la suite. Les bras sont 
modestement croisés comme ceux de la Joconde, l'index de la 
main droite filant longuement sur le bras gauche. La main 
longue et tactile est de celles qui aiment à ‘éprouver le 
bronze, l'ivoire, la soie, les fourrures. 

C'est la pose préconisée par Léonard de Vinci dans son cha- 
pitre Comment on doit peindre les femmes. Un autre de ses pré- 
ceptes est observé ici : « fuir le plus possible les modes de son 
temps. » Ce corsage, très décolleté, à simples rayures verti- 
cales, ces manches bouffantes et souples, cette chevelure épaisse 
répandue d’une seule coulée du front aux épaules, ne sont pas 
d'un temps plus que d’un autre, et l’on serait fort empêché de 
les dater. C’est sur Les portraits médiocres qu’on étudie le mieux 
l’histoire du costume, et celui-ci est admirable. Il ne peut non 
plus servir à l’histoire du bijou. Il n'a pas un bijou : c’est 
bien un portrait voulu par un grand peintre; ni la vanité, ni la 
mode n’y ont mis leur griffe. A la vérité, si l’on regarde bien, 
on aperçoit une coiffure supplémentaire dessinée à coups 
d'épingle, par-dessus le croquis au fusain : un voile dentelé 
englobe toute la coupole du front et se relève au-dessus des 
sourcils en visière de morion, selon une mode parfois en usage 
chez les nobles mantouanes : un velo al quale fanno fare una 
bella punta nella fronte, dit Vecellio. Mais ce trait n’ôte rien 
à la simplicité du contour. Ce portrait est bien de Léonard. 
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Et il ressemble à son modèle, chose plus rare encore, mais 
dont on ne peut douter. De tous les portraits d'Isabelle d'Este (1), 
comme c'est le seul qui vive, c’est le seul aussi qui rappelle 
nettement le profil de sa médaille par Cristoforo Romano. 
Lorenzo da Pavia, qui la connaissait bien et se connaissait aussi 
en art plus qu'homme du monde, lui écrit le 13 mars 1500 : 
« Léonard de Vinci est à Venise et m'a montré un portrait de 
Votre Altesse, d’une ressemblance parfaite et si bien fait qu'il 
n'est pas possible d’être meilleur (2). » Voilà donc garantie la 
ressemblance de ce dessin qu'on traitait comme un cliché pho- 
tographique et dont on tirait des épreuves. C'est bien le Mas- 
chio d'Isabelle d'Este, marquise de Mantoue, mais quel est le 
visage ? 

Nul n'est plus digne d’être déchiffré. Belle-sœur de Lucrèce 
Borgia et de Ludovic le More, femme de François Gonzague, le 
héros de Fornoue, tante du Connétable de Bourbon qui prit 
Rome, l’histoire ne se fait pas sans elle et, dans cette tapisserie 
bariolée qu'est le xv° et le xvi° siècle italien, le fil d'or de sa 


(4) Portraits d'Isabelle d'Este, épouse de François Gonzague, quatrième mar- 
quis de Mantoue : 

Authentiques : 1° Dessin au fusain, rehaussé de pastel, par Léonard de Vinci, 
fait en 1499 et représentant Isabelle d'Este à l’âge d'environ vingt-cinq ans, 
de profil droit, salle des dessins de Léonard de Vinci, au Louvre, n° 390. 

2° Médaille par Cristoforo Romano faite en 1498, représentant Isabelle d'Este 
à l’âge de vingt-quatre ans, avec l'inscription Isabella. Esten. March. Man. 

3° Médaille nuptiale de Francesco Gonzaga et d'Isabelle d'Este, tous deux de 
profil gauche. 

4° Tableau à l'huile par Titien, peint en 1536 d'après un portrait imaginé par 
Francia (et aujourd'hui perdu), qui avait été fait quelque vingt-cinq ans aupara- 
vant, au musée de Vienne. 

5° Tableau à l'huile par Rubens, d'après un portrait fait d'après nature par 
Titien (aujourd'hui perdu) au musée de Vienne. 

6° Tableau à l'huile identique au précédent et qui serait l'original du Titien 
copié par Rubens (à la collection Goldschmidt en 1903). 

Présumés avec vraisemblance : 1° Dessin à la sanguine, dit portrait d'Isabelle 
d'Este, de profil droit, aux Uffizi. 

2° Figure de femme, de profil droit, agenouillée, mains jointes, à gauche du 
tableau intitulé la Beata Osanna par Bonsignori, à Mantoue. 

3° La figure centrale, de face, de la danse des muses dans le Parnasse, par 
Mantegna, au Louvre, et le dessin fait pour cette figure, à Munich. 

Présumés sans vraisemblance : 1° la figure centrale debout, la tête inclinée, 
et la figure assise tenant un agneau dans la Cour d'Isabelle d'Este, par Lorenzo 
Costa, au Louvre. 

2° Figure de femme ressemblant au portrait d'Isabelle d'Este de Léonard de- 
Vinci, attribuée à Beltraffio (collection Alfred Morrison. 

(2) « E l’e a Venecia Lionardo Vinci el quale m'à mostrato uno retrato de la 

S. V. che è molto naturale a quela. Sta tanto bene fato, non è possibile melio. » 
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destinée court partout. De 1490, date de son mariage, à 1539, 
date de sa mort, elle est la figure vivante de l'Italie, celle vers 
qui tous les lettrés et Les rois étrangers se tournent pour con- 
naître le génie de la race et du pays. Ce que la belle Simonetta 
avait promis au monde, un quart de siècle auparavant, Isabelle 
d'Este le tint. Elle fut la Renaissance accomplie, triomphante, 
avec l'éclat et la saveur d'un fruit mûr. De la belle Simonetta, 
elle avait plusieurs traits : la grâce et le don de sympathie, 
mille amis, pas une ennemie, la curiosité et l'entrain universels, 
l’art de résumer en un geste un siècle, en un mot une philoso- 
phie. le regard qui avertit les artistes qu'ils ont un modèle et 
persuade aux philosophes qu'ils ont un disciple, enfin la beauté 
qui dispense de tout. Mais elle avait, de plus, un équilibre par- 
fait de santé et d'esprit, qui lui permit de fixer en un tableau 
définitif ce qui, chez l’autre, n’était qu'une prestigieuse ébauche. 
Elle dura et elle fonda: ce que n'avait pu et n'aurait peut-être 
pas su la nymphe de Botticelli. Elle se fit aimer de son mari : 
elle eut des enfans et se continua en eux. Dans le beau livre 
que lui a consacré Julia Cartwright, modèle de biographie 
copieuse et compréhensive, le seul livre, d’ailleurs, que nous 
possédions sur la prima donna del mondo, V'auteur a pu dire, 
en toute vérité, que c’est là « une nature complète de femme. » 

Enfin, elle a été l’inspiratrice et la propriétaire légitime 
d’une foule d'œuvres fameuses qui sont ici, au Louvre, et que 
nous admirons sans savoir que nous les lui devons : /e Parnasse, 
la Sagesse victorieuse des Vices et la Vierge de la Victoire, de 
Mantegna, le Combat des Amours et de la Chasteté, de Pérugin, 
le Triomphe de la Poésie, de Costa. Nous les lui devons deux 
fois, elle ne les a pas seulement payées, elle les a voulues. Elle 
a aussi possédé la Mise au Tombeau du Titien, et l'Antiope du 
Corrège. Si tous ceux qui l'ont aimée étaient là, quelle foule! 
Si tous ceux qui l'ont célébrée, quel bruit! Ils y seront si nous 
voulons les appeler. [ls errent dans nos souvenirs, cherchant 
un point fixe où se rattacher. Les morts sont peut-être plus 
faciles à réunir que les vivans : ils ont oublié leurs querelles, 
ils sont coulans sur la question des préséances. Cette petite 
salle du Louvre leur suffit. Les ombres tiennent peu de place. 
Là-bas, à Mantoue, l'immense palais où elle a vécu, vide aujour- 
d'hui et désolé, ne leur offrirait pas un meilleur asile. Ils n’y 
retrouveraient presque rien d'elle. lei, ils la retrouveront elle- 
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même avec les figures idéales qu’elle suscita et tous les reflets 
de ses élégances que le Mincio n’a pas su garder dans le 
miroir de ses eaux lentes, lumineuses et pestilentielles (1). 


I, — LA VIE SUBIE 


Chaque femme a trois vies : une vie subie, une vie voulue, 
une vie rêvée : les choses qu’elle fait malgré qu’elles ne lui 
plaisent pas, Les choses qu’elle fait parce qu'elles lui plaisent et 
les choses qui lui plaisent et qu’elle ne fait pas, soit parce qu’elle 
ne peut, soit parce que, tout en les désirant, elle ne les veut 
pas. Quand il s’agit d’une femme qui a composé, à son gré, le 
décor de sa demeure, qui a commandé à des légions d'artistes, 
qui leur a dicté des chefs-d'œuvre, nous pouvons aisément ima- 
giner quelle fut sa vie rêvée. Mais ce rêve ou cet idéal serait 
parfois tout à fait inintelligible si nous ne savions de quoi il était 
la revanche, de quelle nécessité ou réalité il la libérait; quelle 
était, en un mot, sa « vie subie. » Chez Isabelle d’Este, elle est 
généralement mal connue, tout à fait éclipsée par l’autre et le 
premier pèlerinage qu'on fait à son palais de Mantoue en 
suggère, d'ordinaire, l’idée la plus erronée. 

Ce pèlerinage est peu fréquent. De loin en loin, une 
automobile traverse Les marais mantouans comme un boulet, 
de peur des microbes, et s'arrête sur ila vieille place‘ Sor- 
dello. D'élégantes mondaines, embrumées de voiles et bourrées 
de quinine, se hâtent de descendre et, vite, se perdent, devien- 
nent imperceptibles dans les cavités immenses du palais aban- 
donné. Le silence, la solitude, le soleil, le vide, les saisissent 
et les absorbent. Quand, après des détours sans nombre, dans 
ce chaos de palais délabrés, sous des lustres que mire l’eau 


(1) Sur Isabelle d'Este, il a été fait beaucoup d'études fragmentaires parmi 
lesquelles il faut citer : e italien, {celles de MM. Luzio et Rénier, qui, sur la 
plupart des points, ont épuisé le sujet i celle de M. Pedrazzoli, celle de M. Braghi- 
rolli, celle de M. Ferrato, celle de M. Stefano Davari ; en français, les recherches 
d’Armand Baschet dans les Archives de Mantoue, Gazette des Beaux-Arts (1886 
et Archivio storico italiano (1886) et les études de Charles Yriarte : Gazelle des 
Beaux-Arts (1888, 1895 et 1896). 

Mais c'est en anglais qu'a paru le seul ouvrage d'ensemble publié jusqu'à ce 
our sur Isabelle d'Este : /sabella d'Este, marchioness of Mantua (1474-1539). 
a Study of the Renaissance, by Julia Cartwright (Mrs Ady), 2 vol., Londres, 1903, 
un magistral ouvrage dont il faut souhaiter la traduction pour le progrès des 
études italiennes en France. 
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morte des glaces et Les frises débordantes de statues ruineuses, 
après les à-pic de briques rouges plongeant dans les eaux 
vertes des fossés, les visiteuses sont parvenues aux petites 
chambres d'Isabelle d’Este, si petites, si calmes, si loin de tout, 
si chichement éclairées avec le lac qui borne partout la vue, le 
fil brillant des eaux tendu à l'horizon, elles se croient dans le 
royaume de l’Immobile et de l'Insensible, et se figurent que 
les jours vécus ici furent sans ombre et sans heurt, un peu 
ennuyeux, — comme on se figure le Paradis. Parce qu’elles sont 
venues en auto, qu'elles ont lu le matin, dans les recentissime 
des journaux, les nouvelles de quelque grève ou de quelque 
drame passionnel, qu’elles ont donné le matin leur adhésion à 
deux ou trois ligues, qu'elles ont fait trois visites avant de venir 
et doivent aller prendre le thé à cinquante kilomètres de là, 
elles s’imaginent, de bonne foi, vivre dans un temps agité et 
mener une vie intense... La femme qui rêva sous ces caissons 
bleu etor et qui passa sous cette porte basse, plaquée de marbres 
multicolores, connut des heures plus difficiles et ses nerfs furent 
mis à des épreuves plus rudes. Sans doute, tous les restes 
d'images qui tapissent ce Paradiso : ces violes, ces phrases 
musicales avec leurs notes mystérieuses, marquetées dans un 
bois précieux, suggèrent une vie calme de dilettante et des 
songes rares. Mais pour en sentir toute la beauté, il faut savoir 
au milieu de quel monde, ce petit monde artificiel était par- 
venu à vivre et de quelles tempêtes ce Paradiso était le 
refuge. 

Or, ce monde du xvi° siècle, en Italie, était le plus cruel 
que la terre eût porté depuis des siècles, les secousses qui l’agi- 
taient, Les plus brusques, les plus imprévues, les plus violentes 
qu'on eût depuis longtemps connues, les alliances les plus 
éphémères, les lendemains les plus incertains. Un virtuose, 
jouant du violon dans une cage de fauves, telle nous apparait 
proprement Isabelle d'Este. Belle-sœur par son frère de Lucrèce 
Borgia et par sa sœur de Ludovic le More, sœur d’Alfonso 
d'Este, elle a vécu par mi les renards et Les loups de la Renais- 
sance, parmi les tigres mêmes, et elle les a domptés. Avant d'être 
autre chose, avant d’être une humaniste, une musicienne, une 
Mécène, une collectionneuse, une touriste, il lui a fallu être 
une dompteuse de bêtes féroces. 

Elle en a dompté de fart diverses. D'abord son mari. Elle 
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s'était mariée avant d’avoir seize ans, avec un moricaud d’une 
laideur extraordinaire, non pas d’une de ces laideurs timides 
qui semblent des fléchissemens du type et des diminutions de 
vie, mais d'une de ces laideurs exubérantes et fougueuses qui 
étonnent plus qu'elles n'éloignent et parfois attirent par ce 
qu’elles semblent promettre de furieuse étrangeté. Epaté, mafflu, 
lippu, poilu, crépu, écarquillé, roulant des yeux blancs dans 
un masque de nègre et une toison de yack, François Gonzague 
eût figuré, au naturel, l’'homme-chien à condition que l'on 
supposât qu'il y a des hommes-chiens nègres, et les touristes 
mal informés qui visitent les musées d'Italie, et savent confu- 
sément qu'il y eut, à cette époque, un Ludovic le More, ne 
manquent pas, croyant que « more » veut, ici, dire « africain, » 
de mettre ce nom sur toutes les figures qu'ils voient de François 
Gonzague. 

Il n’était pourtant nègre d'aucune sorte, étant fils et petit-fils 
d'une Marguerite de Bavière et d’une Barbara de Brandebourg; 
mais qui peut pénétrer les secrets de l'hérédité? On trou- 
verait difficilement dans l’histoire un masque aussi féroce. Nous 
pouvons à peine en soupçonner quelque chose quand nous 
regardons au Louvre, au milieu de la grande galerie du bord 
de l’eau, ce chevalier tout armé, à genoux dans le grand tableau 
de Mantegna, {a Vierge de la Victoire. Car voilà le mari d'Isa- 
belle d'Este : il est même fort ressemblant, mais vu sous un 
angle adouci, idéalisé, saisi dans une minute de ravissement et 
d'extase. Pour être plus sûr de sa mine, il faut regarder ses mé- 
dailles et surtout un certain grand buste de terre cuite, peut- 
être de Sperandio, qui se trouve à Mantoue, et qu'on cache 
soigneusement au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans une 
petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante. 
Cette terre cuite, qui est un chef-d'œuvre, et dont l'extraordi- 
naire ressemblance nous est certifiée par l'extraordinaire vie, 
ressemble plus à un masque japonais fabriqué pour terrifier 
l'ennemi qu’à un produit naturel de la race blanche. Émergé de 
son armure, le marquis Gonzague a cet air férocement joyeux 
qu'on lui suppose à la veille de Fornoue, le jour où il paya dix 
ducats la première tête française coupée par ses stradiots, et 
baisa sur la bouche l’homme qui la lui apportait. 

Tel qu'il était, Isabelle d’Este l’aima et l’aima seul. Elle 
aimait aussi les idées, et il ne semble pas que son mari en 
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eût beaucoup d’autres que de chasses et de chevaux. Quand 
on l’allait voir, on le trouvait couché sur un lit somptueux 
avec trois pages armés de chasse-mouches à son chevet, trois 
lévriers et un nain vêtu d’or à ses pieds et tout un concile de 
faucons et de gerfauts à la chaîne gravement assemblés. 
Autour de lui, couvrant les murs, des portraits de ses chiens et 
de ses chevaux. Il tirait grande vanité de ses haras qui produi- 
saient une race dite de Barbarie, enviée par toutes les cours. 
Ses écuries, situées au lieu aujourd'hui occupé par le palais 
du 7, contenaient cent cinquante superbes chevaux de bataille; 
il n'y avait pas de courses en Italie où ses couleurs ne fussent 
engagées et peu où elles ne fussent victorieuses. Il triomphait 
ainsi dans un vaste domaine sans entreprendre rien sur celui 
d'Isabelle d’Este. Elle régnait sur un plan où il n’était pas et où 
il n'avait pas besoin d’être pour, lui aussi, régner. Elle ne le 
reflétait non plus qu’elle ne lui portait ombrage, et ni son 
absence, ni sa présence ne la diminuait. Il l'avait épousée par 
politique, il s’y attacha par amour, il lui resta lié par intérêt. 
Îl ne comprenait pas sa femme, mais il comprenait qu’il ne 
la comprenait pas, — ce qui est beaucoup pour un mari, — 
età force d'entendre dire qu'elle était un être supérieur par 
des gens qu'il considérait comme supérieurs à lui-même : le 
Roi de France, le Doge, le Pape, il finit par en être fier autant 
et plus que de son écurie. 

Mais le dressage ne se fit pas en un jour : bien sou vent, des 
coups de boutoir vinrent avertir la dompteuse qu'il fallait 
déployer encore quelque souplesse pour mener le fauve 
où elle voulait. Le premier sujet de querelle, tout trouvé, était 
les enfans. Elle les poussait aux études littéraires et rayonnait 
quand elle voyait son fils aîné Federico, dès son bas âge, jouer 
des comédies d'Apulée avec des petits camarades, sous la direc- 
tion de l'humaniste Francesco Vigilio. Un jour qu'écrivant à 
son mari, elle lui rend compte avec une naïve fierté de ces 
succès, il lui répond brutalement qu’il ne se soucie nullement 
que son fils ait beaucoup de connaissances littéraires, qu'il ne 
veut pas du précepteur que sa femme a choisi, et qu'il pense 
prendre bientôt le gars avec lui « pour en faire un homme. » 
Îl rendait, ainsi, plus difficile à atteindre l'idéal visé par la 
mère, sans cependant jamais l'empêcher aucunement. 

Ceci n’est rien. Le marquis avait des fantaisies infiniment 

TOME vi. — 1911. 26 
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plus désobligeantes, mais la jeune femme ne s’en avisait que s’il 
y avait chance de les refréner sans bruit. Mesurant d'avance les 
concessions qu'il pouvait faire, elle ne parlait même pas des 
autres et mettait sa dignité à ignorer l’inévitable. Quelques 
années après son mariage, François Gonzague s’engouait d’une 
certaine Téodora, qui devint sa maîtresse et lui donna deux filles : 
il la produisait en grande toilette dans un tournoi donné à 
Brescia en l’honneur de la reine de Chypre, au vu et au su 
de toute l'Italie. Seule, Isabelle ne le sut pas. Près de dix ans 
plus tard, elle glissait encore légèrement sur les sujets de 
querelle et dans sa curieuse correspondance, c'est à peine si 
l’on aperçoit, comme à travers les fentes d’une porte, un peu de 
désordre dans le ménage. En octobre 1506, le marquis tient la 
campagne auprès de Jules IT qu'il aide à reconquérir les 
Romagnes: on va entrer à Bologne en grande pompe, avec 
soixante-dix-huit cardinaux, il est sur les dents ; elle lui écrit: 


Votre lettre d’excuses pour n'avoir pas déjà écrit m’a remplie de confu- 
sion, car c’est moi plutôt qui aurais dû implorer votre pardon pour mon 
retard. Ce n’est donc pas vous, quand je sais que vous avez à peine le temps 
de manger ! Mais puisque vous êtes assez bon pour me faire des excuses, 
vous le serez aussi assez pour excuser mes retards, qui ont été causés 
par la maladie de Federico et par ma répugnance à vous donner des nou- 
velles qui vous inquiéteraient. Maintenant, grâce à Dieu, il va parfaite- 
ment bien et je puis très joyeusement remplir mon devoir. Le chapeau que 
vous réclamez sera fait aussitôt que le maître sera arrivé et sera aussi 
beau et aussi élégant que possible. Si vous me dites quand vous en aurez 
besoin, je m’efforcerai de faire faire un manteau pour aller avec, s’il y a le 
temps, mais je vous prie de me le dire tout de suite. Merci pour le vœu que 
vous faites que je voie votre entrée à Bologne. Ce sera sans doute un 
spectacle magnifique. Je vais très bien, et, si vous le désirez, j'irai avec joie. 
Je crois que mème une bombe aurait du mal à me faire broncher. Votre 
Altesse ne doit pas dire que c’est ma faute si je me dispute avec vous, car 
aussi longtemps que vous m'avez montré quelque amour, personne n’aurait 
pu me persuader le contraire. Mais je n’ai besoin de l'avertissement de per- 
sonne pour m'apercevoir que, depuis quelque temps, Votre Excellence 
m'aime très peu. Mais comme ceci est un sujet désagréable, je couperai 
court et n’en dirai pas plus. Je suis peinée que Votre Altesse s'oppose à ce 
que j'appelle notre fils Ercole. Je ne l’aurais pas fait si j'avais pensé que 
cela vous déplairait. Mais Votre Altesse sait que lorsque vous étiez à 
Sacchetta, vous disiez qu’il ressemblait beaucoup à mon père, d’heureuse 
mémoire et qu'alors j'ai dit que, ceci étant, vous ne feriez pas mal de 
l'appeler Ercole. Vous vous mîtes à rire et ne dites plus rien ; mais si vous 
m’aviez dit votre pensée, je In’aurais pas fait cette erreur. Mais que j'aié 
seulement un autre fils et vous pourrez l'appeler Alvise, ou tout ce que vous 
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voudrez et permettre que l’autre soit Ercole pour moi. Mais je suis sûre 
qu'eussé-je un millier de fils, je ne prendrais pour aucun d'eux toute la 
peine que je prends pour Federico. Tout de même, que Votre Altesse fasse 
ce qu’il lui plaira et je ferai ce que vous désirerez. Il y a quelques jours, je 
suis allée à la nouvelle maison de Votre Excellence, et comme je vous l'ai 
écrit déjà je l'ai trouvée très belle. Vous m’écrivez que je me moque de 
vous, ce qui n’est pas vrai, car si ces appartemens n'étaient pas beaux, je 
n’en dirais rien; mais comme l'effet m’en a paru d’une beauté saisissante» 
je vous ai écrit et je répète qu’ils sont beaux, et d'autant plus à mes veux 
que Votre Altesse a suivi l'exemple de mon appartement, quoique, je le 
confesse, vous l’ayez amélioré. Je ne vous importunerai pas davantage 
avec des paroles de peu d'importance, mais je me recommande mille fois 
à Votre Altesse. — De la main d'Isabelle à qui il tarde de vous voir. — 
Mantoue, ÿ octobre 1506 (1). 


On saisit là, au vif, combien l’humaniste Floriano Dolfo 
avait raison lorsqu'il écrivait au marquis Gonzague : « Vous êtes 
bien au-dessus de tous les hommes, d’avoir une femme belle, 
sage et noble, qui est entièrement discrète et vertueuse et s’est 
montrée une vraie mère de concorde, toujours désireuse d'ac- 
complir vos désirs, tandis qu'elle feint prudemment de ne voir 
ni n'entendre celle de vos actions qui pourraient lui être 
nuisibles ou injurieuses.…. » 

En revanche, elle voit et entend fort bien la moindre chose 
qui pourrait être nuisible à son mari. Quand il est loin, elle 
tremble pour lui sans cesse et le lapide de recommandations : 


Mon très illustre Seigneur, dans ce pays le bruit court, oupar des lettres 
de particuliers, ou par la bouche de quelqu'un venant du pays où vousètes, 
que Votre Excellence a mal parlé du Valentinois (César Borgia) en présence 
du Roi Très-Chrétien et de gens appartenant au Pape. Qu'il soit vrai ou 
faux, ce bruit courant en ce moment arrivera aux oreilles du Valentinois. 
Celui-ci étant de cette sorte de gens qui n’ont pas de scrupules à conspirer 
contre ceux de leur propre sang, je suis sûre qu’il n’hésitera, en aucune 
façon, à conspirer contre votre personne et sachant, pour ma part, à quelle 
insouciance vous pousse votre bonté naturelle, j'ai interrogé, étant jalouse 
de votre vie, laquelle j'estime plus que la mienne, Antonio da Bologna et 
d'autres cavaliers, pour savoir comment vous vivez, et on m’a dit que n'im- 
porte qui vous sert à table, et que Alessandro da Baese mange avec vous 
et que ce sont de simples valets et des pages qui remplissent le rôle 
d'écuyers tranchans. De sorte que, quand on voudra empoisonner Votre Sei- 
gneurie, la chose sera très facile, puisqu’Elle ne se fait nullement garder. 
C'est pourquoi je vous prie et supplie, quand ce ne serait pas pour vous, 


. (2) Lettre publiée pour la première fois par Ferrato dans les Lettere di Princi- 
Pisse di Casa Gonzaga et traduite pour la première fois, en anglais, par Julia 
Cartwright dans son Isabella d'Este. 
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que ce soit pour moi et pour notre enfant, de prendre plus de soins de 
votre personne, en faisant faire à Alessandro l'office d’écuyer tranchant 
avec le plus grand soin. Et si Alessandro ne le pouvait pas, je vous enver- 
rai ou Antonio ou tout autre que voudra Votre Excellence, car je préfère 
courir le risque de vous mettre en colère contre moi que celui d’avoir à 
pleurer ensemble, moi et notre enfant. 


Et en post-scriptum de la main de la marquise : 


Mon Seigneur, que Votre Seigneurie ne se moque pas de ceci mien, 
et ne dise que les femmes sont poltronnes et ont toujours peur, car la 
méchanceté de ces gens-là est encore plus grande que mes craintes 
et que le courage de Votre Seigneurie... Celle qui désire voir Votre 
Seigneurie, Isabella, manu proprio. — Mantoue, 23 juillet 1502. 


Malgré ces objurgations, le marquis Gonzague demeura 
imprudent, car il était brave, et, à peu près seul de son temps, 
prenait la guerre au sérieux. Un jour, combattant contre les 
Vénitiens, après avoir été longtemps leur capitaine général, il 
fut surpris dans une ferme, près de Legnago, n'eut que le 
temps de sauter par la fenêtre, et de se réfugier, sans armes, 
dans un champ de maïs où, cerné, il dut se rendre. On l’amena 
en triomphe à Venise et on l'enferma dans le meilleur cachot 
qu'on put trouver au Palais des Doges, dont on renouvela les 
barreaux pour le bien tenir. Il s'agissait de le tirer de là. Isabelle 
remua ciel et terre, je veux dire le spirituel et le temporel. Les 
deux faisaient la sourde oreille, et il ne semblait pas que l’on 
fût très pressé de voir bondir hors de sa cage le fauve que les 
Vénitiens y avaient enfermé. Il n'inspirait proprement confiance 
à personne, et pour avoir combattu sous beaucoup de bannières 
différentes et trahi presque autant de bannières qu’il en avait 
défendues, nul ne savait au juste si, le délivrant, il allait déli- 
vrer un ami ou un adversaire. Si bien que Louis XII et Maxi- 
milien, sollicités par la grande marquise, demandèrent, avant 
de rien entreprendre, qu’elle remit, entre leurs mains, son fils 
aîné Federico comme otage pour répondre du père. Son fils 
otage ! Une louve qu'on veut priver de son louveteau ne pousse 
pas un hurlement plus furieux qu’à cette idée Isabelle d’Este : 


Quant au projet touchant notre fils aîné Federico, outre que c’est une 
chose cruelle et presque inhumaine pour quiconque sait ce que signifie 
l'amour d’une mère, il y a beaucoup de causes qui la rendent difficile et 
impossible. Quoique nous soyons tout à fait certaine que sa personne 
serait en sûreté et protégée par Sa Majesté, comment pourrions-nous per- 
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mettre qu'il coure le risque de ce long et difficile voyage, mettant de côté 
l'âge tendre et délicat de l'enfant? Et vous devez comprendre quel récon- 
fort et consolation, dans la présente condition malheureuse de son père, 
nous trouvons dans la présence de ce cher fils, l'espoir et la joie de tout 
notre peuple et sujets. Nous priver de, lui serait nous priver de la vie même 
et de tout ce que nous tenons pour bon et précieux. Si vous nous enlevez 
Federico, enlevez-nous en même temps notre vie et nos possessions. Ainsi 
vous pouvez répondre franchement, une fois pour toutes, que nous souf- 
frirons tout plutôt que nous séparer de notre fils, et ceci vous pouvez le 
tenir pour notre résolution réfléchie et inébranlable. 


Elle vint tout de mème à ses fins, mais l’homme qu’elle tira 
de prison n'était plus le souple chevalier agenouillé au Louvre, 
devant la Vierge de la Victoire. Une année de captivité l'avait 
affaibli, perclus, aigri. Il avait besoin d'elle sans cesse et 
geignait dès qu’elle s'échappait de ce triste Castello de Mantoue 
où elle s'est si copieusement ennuyée. Au commencement 
de l’année 1513, la grande marquise est à Milan, auprès de son 
neveu, le duc Maximilien, et en train de s'amuser follement en 
débrouillant mille écheveaux diplomatiques. Elle lance des 
modes nouvelles et des projets d'alliance. Quand on la com- 
plimente sur sa robe, elle répond en réclamant une forteresse. 
Les représentans de l'Allemagne et de l'Espagne, le cardinal 
de Gurk et le vice-roi de Naples sont là, tous deux amou- 
reux fous d'une de ses suivantes, la Brognina : elle en pro- 
fite pour pousser les affaires de son mari et de son frère. Elle 
danse et elle négocie. Le marquis, lui, demeuré à Mantoue, 
malade, quinteux, ne danse pas et n’éprouve pas un grand bien- 
fait de toutes ces négociations. D'autre part, il apprend qu'on 
jase fort, à Milan, des coquetteries de la Brognina : sa mau- 
vaise humeur prend ce joint pour fuser en éclats de colère, il 
somme sa femme de revenir. Naturellement elle ne revient pas 
et, à la place de la belle marquise, il voit arriver cette lettre : 


Mon cher Seigneur, je suis attristée, mais à peine surprise d'apprendre 
que mes explications ne vous ont pas satisfait et je le serais encore plus 
si j'avais conscience que ce fût par ma faute, quand ce n’est certainement 
que par ma malchance. Mais puisque la raison qui fit que je n'ai pas im- 
médiatement obéi à Votre Excellence était qu'avec votre propre permis- 
sion, je désirais venir en aide à mon frère et faire plaisir à mon neveu, il 
me semble que vous ne deviez pas exprimer tant de mécontentement et 
je ne peux que déplorer la mauvaise chance qui rend toujours mes 
actions déplaisantes à vos yeux. Je ne crois certainement pas avoir fait 
Quoi que ce soit, dans ce voyage à Milan, par quoi je mérite de devenir 
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« la fable de la ville. »-Je sais que je vous ai acquis beaucoup de nou- 
veaux amis, pour votre bien comme pour le mien, et que je me suis 
conduite comme je devais le faire et comme j'ai toujours l’habitude de 
me conduire, car, grâces en soient rendues à Dieu et à moi-même, je n'ai 
jamais eu besoin ni d’être dirigée par d’autres, ni qu'on me rappelle com- 
ment je dois gouverner mes actes. Et quoiqu'en d'autres choses, je ne 
compte pour rien, Dieu m'a départi cette grâce pour laquelle Votre 
Excellence me doit une aussi grande reconnaissance que jamais mari a pu 
en devoir à sa femme, et même si vous m'aimiez et honoriez autant que la 
chose est possible, vous ne pourriez jamais trop payer ma fidélité. Cest 
ce qui vous fait dire quelquefois que je suis orgueilleuse, parce que, 
sachant combien je mérite de vous, et le peu que j'en reçois, je suis 
tentée, à certains momens, de changer ma nature et d'apparaître diffé- 
rente de ce que je suis. Mais, même si vous deviez toujours me traiter 
mal, je ne cesserais jamais de faire ce qui est bien et, moins vous me 
montrez d'amour, plus je vous aimerai toujours parce que, de fait, cet 
amour est une partie de moi-même, et je suis devenue si jeune votré 
femme que je ne puis me souvenir d'avoir existé sans lui. Ceci étant, je 
pense que, sans encourir votre déplaisir, je puis être laissée libre de 
remettre mon retour à une quinzaine, pour les raisons que j'ai déjà expli- 
quées. Ne soyez pas en colère contre moi, et ne dites pas que vous ne 
croyez pas que j'ai envie de vous voir, comme je l'ai exprimé dans mes 
lettres, car si mon désir sur ce point était satisfait, vous me laisseriez 
vous voir beaucoup plus souvent que je ne le fais, à Mantoue. Je me 
recommande une fois de plus à Votre Excellence et je vous demande 
pardon d'une si longue lettre. De quelqu'un qui vous aime autant que soi- 
même. — A Plaisance, le 12 mars 1513. ISABELLA MARCHESsA D1 MAnTova. 


On peut douter qu’une femme moins habile et moins par- 
faite fût venue à bout du terrible condottiere. Mais sous sa rude 
écorce, il était bien trop fin pour ne pas sentir tout le prestige 
et la force qu'Isabelle d'Este apportait à son petit État de 
Mantoue. À sa mort, qui arriva en 1519, il le reconnut haute- 
ment, dictant à son fils Federico l'éloge de la grande marquise 
et déclarant qu'il avait toujours trouvé en elle « un génie 
merveilleux, capable de toute entreprise, si haute qu'elle fût. » 
Les années d'épreuves n'avaient pas été inutiles. Isabelle d'Este 
avait dompté son mari. 

Maintenant, ses frères. La famille d’Este, souveraine de 
Ferrare, étant une famille princière, se composait d’enfans légi- 
times et d’enfans naturels, ceux-ci presque autant considérés que 
ceux-là et très souvent mieux doués et plus séduisans. Tel était 
du moins l'avis de la belle Angela Borgia, suivante et parente 
de Lucrèce, qui, courtisée à la fois par le cardinal Ippolito 
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d'Este et par son frère naturel Giulio, eut l’étourderie de dire 
à Ippolito qu'elle le donnerait bien tout, des pieds à la tête, pour 
les yeux seuls de Giulio. Il n'en fallait pas plus, dans ce 
temps-là, pour faire d'un cardinal un criminel. I le fut. Quelques 
jours après ce madrigal, Giulio revenant d’une partie de chasse 
à Belriguado dans le galant équipage que nous voyons aux 
fresques de la Schiffanoia, était assailli par un parti de bravi, 
jeté à bas de son cheval, immobilisé, et devant le cardinal qui 
surveillait l'opération, de la pointe effilée d’une épée, on lui fit 
sauter les yeux hors des orbites. 

L'histoire ne dit pas si la belle Angela Borgia en aima da- 
vantage Ippolito, mais il est certain que le duc Alfonso, le chef 
de la famille, ne lui tint pas une excessive rigueur. Après l'avoir 
éloigné quelque temps, pour la forme, il le laissa revenir à la 
Cour. Il faut dire aussi que, grâce à quelque miracle de chi- 
rurgie, un des yeux, au moins, de Giulio fut remis en place : il 
ne perdit pas entièrement la vue. Niccolo da Corregio, l'huma- 
niste, leur parent, intervint et une manière de réconciliation 
eut lieu. Elle ne pouvait être longue. Giulio ne pouvait pardon- 
ner à son frère aîné son déni de justice, ni à l’autre sa beauté 
perdue. Il y avait un troisième frère, Ferrante, tête faible et 
cœur inquiet, fort aigri du rôle qu'il jouait à Ferrare et plein de 
mépris pour le duc auquel il ne voyait que des aptitudes de 
forgeron ou de potier. Lui et Giulio complotèrent la mort 
d'Alfonso et d’Ippolito, avec l’aide de deux nobles, un certain 
Boschetti et un certain Roberti, auxquels s’adjoignirent un ser- 
vileur de Ferrante nommé Boccacio et un musicien chan- 
teur ordinaire du duc, nommé Gianni. 

Il s'agissait de frapper le duc Alfonso et le cardinal Ippolito 
et de s'emparer du pouvoir qui serait naturellement dévolu à 
Ferrante. Mais qui frapper le premier? Giulio voulait que ce fût 
le cardinal, Ferrante que ce fût le duc. Ils discutèrent, ater- 
moyèrent, attendirent. Les secrets mortels ne demeurent pas 
longtemps dans les âmes sans transparaître à la surface des 
visages. Celui des conjurés fut deviné par le cardinal. Aussitôt, 
Boschetti et Boccacio, arrêtés, mis à la torture, avouèrent et 
dénoncèrent les deux princes. Ferrante crut pouvoir se fier à la 
générosité du duc : il alla se jeter à ses pieds, repentant de son 
crime, mais il avait compté sans la violence du sang d’Este. 
Alfonso tenait à la main, dans ce moment, un bâton : il en dé- 
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chargea un coup violent sur la figure de son frère suppliant et 
l'éborgna dans le sang. Quant à Giulio, moins naïf, à peine le 
complot éventé, il avait fui à Mantoue auprès de leur sœur, Isa- 
belle d’Este. Qu'on se figure la belle humaniste, dans sa Grotta 
en train de compulser les derniers envois d’Alde Manuce ou de 
dicter quelque belle « histoire » pour le pinceau de Bellini, 
lorsqu'on lui annonce l’arrivée de ce frère, portant sur son vi- 
sage Les traces de la cruauté d’un autre frère et qu'il faut encore 
disputer à l’échafaud. L'entreprise était sans espoir. Alfonso, 
prévenu de la retraite du coupable, criait qu'on le lui livrât, in- 
voquant la raison d'État. Isabelle lutta longtemps. De longues 
épiîtres partirent pour Ferrare à l'adresse de Niccolo da Cor- 
regio, qui servait d'intermédiaire officieux entre les deux cours. 
Elle mit à sauver la tête de son frère presque autant d’obsti- 
nation qu'à acquérir un buste antique, mais c'était plus dificile: 


Le peuple de Ferrare est un peuple de fer, 


disait encore, cinquante ans plus tard, le bon poète Joachim du 
Bellay. De quel métal insensible et dur n'était-il pas fait au 
temps d’Alfonso d’Este ! 

Niccolo da Corregio arriva bientôt à Mantoue, les mains 
pleines des preuves de culpabilité. Isabelle céda et livra son 
frère. Giulio ramené à Ferrare, le procès des conjurés s'en- 
suivit et les exécutions furent ordonnées. On commença par 
décapiter Boccacio et Roberti sur la place du palais de la 
Ragione, — l’ancien palais détruit aujourd'hui, dont Les créneaux 
en queue d’aronde ébréchaient le ciel, d’un air méchant. On 
planta leurs têtes sur la Torre de Ribelli et on orna de leurs 
troncs diverses portes de la ville. Puis, en grande cérémonie, on 
amena les deux princes au milieu de la cour du palais ducal, où 
les ambassadeurs et Les grands étaient convoqués et placés sur 
des gradins, selon leur rang, avec ce souci de l’ordre et cette 
entente du décor qu’Alfonso d'Este apportait à toutes les fêtes. 
Lorsqu'ils parurent, chacun portant sur son visage les traces de 
la cruauté fraternelle, entre les pénitens qui tenaient la haute 
eroix et le confesseur tenant le crucifix à la main, en face du 
bourreau tenant la hache, avec son tablier pendant entre les 
jambes et devant le greffier lisant l'acte du jugement, la foule, 
malgré toute l'habitude qu’elle avait de ces spectacles, fut 
toute remuée. C’est le moment précis que choisit Alfonso 
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d'Este, jusque-là caché derrière une fenêtre, pour paraître et 
ur donner, au drame savamment agencé, .un dénouement 
inattendu. Il fit grâce et commua la peine de mort prononcée 
contre ses frères en une prison perpétuelle, — ce qui fut regardé 
comme un des plus beaux traits de magnanimité familiale. 

En ce temps-là, la perpétuité durait longtemps. Elle dura 
toujours pour Ferrante qui mourut dans son cachot, trente- 
quatre ans après, sans que sa captivité ait été relâchée d’un seul 
jour. Elle dura plus d’un demi-siècle pour Giulio. Il avait vingt- 
cinq ans quand il descendit dans la fosse profonde qui est sous 
ledonjon de Ferrare. Il en avait quatre-vingts quand il obtint 
enfin sa grâce. Les habits solides de ce temps, et qui ne s'étaient 
guère usés dans la prison, lui tenaient encore au corps : c'élaient 
œux mêmes de sa première jeunesse et les gens de Ferrare 
voyaient avec stu peur ce vieillard aller le long des rues, costumé 
comme un damoiïiseau l’eût été cinquante ans auparavant. Pen- 
dant ce temps, des générations avaient passé, et personne n'eût 
pu dire ce qu'avait été le brillant amant d'Angela Borgia. Des 
fêtes sans nombre avaient eu lieu dans ce palais d’Este : au- 
dessus des souterrains où gisaient les deux frères, tout le reste 
de la famille avait dansé, donné la comédie, discuté des plus 
subtiles problèmes esthétiques, philosophiques et moraux. 
Quand on visite Ferrare, dans ce pêle-mêle de bâtisses défaites, 
téfaites, surchargées qu'est le palais d'Este, la seule chose peut- 
être qu'on trouve intacte, témoin impitoyable de ces premières 
années du xvi° siècle, c’est ce cul-de-basse-fosse où les deux 
frères d'Isabelle furent descendus en 1506. Tout le progrès n’a 
élé que de mettre un escalier là où il y avait, autrefois, une 
échelle. On voit donc encore le lieu où languirent les deux 
princes vivans symboles de tout ce qu'il y a brutal et d’inhu- 
main aux fondations mêmes de cette fête des yeux et de l'esprit 
que nous appelons la Renaissance. Mais, enfin, ils vivaient. 1] 
es très probable qu'après les premières années, c'est dans 
ue autre partie du donjon qu'ils furent mis : leur longévité 
exceptionnelle atteste qu'ils ne subissaient point de mauvais 
raitemens, et rien ne prouve, mais tout fait croire que ce peu 
de vie qui leur restait encore, ils le devaient à Isabelle d’Este. 

Elle n’en obtint pas tant pour tous ceux qui lui étaient chers. 
Quand elle revint à Ferrare en 1508, elle trouva la Cour privée 
1on seulement de ses deux frères, mais encore de son parent et 
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ami, l’humaniste Niccolo da Corregio et du poète Ercole Strozzi. 
Le premier était mort de maladie, assez mystérieusement, après 
avoir déplu à Alfonso d’Este. Le second venait d’être trouvé, un 
beau matin, percé de vingt-deux coups de, poignard, au coin de 
la via Praisolo, près de sa propre demeure, sous un haut mur 
qu’on voit encore, à quelques pas du couvent où reposent main- 
tenant Alfonso d’Este et Lucrèce Borgia. Oraisons funèbres 
épitaphes, condoléances des princes, rien ne manqua au pauvre 
poète, — que d’être vengé. Isabelle, désolée, ne s’'informa pas 
des circonstances de cette mort. Elle ne tenait pas à savoir ce 
que personne, d’ailleurs, ne tenait à lui dire : qu'Alfonso 
d’Este aimait la jeune femme de Strozzi, la belle Barbara Torelli 
et que la belle Barbara avait été fidèle : voilà pourquoi elle avait 
attendu vainement, un matin, avec son nouveau-né dans les 
bras, le poète qui n'était jamais revenu. 

Tel était le frère de la grande marquise, l’homme qu'il lui 
fallut, toute sa vie, acheminer sinon vers le bien, du moins vers 

: le moindre mal, Alfonso d’Este. 

Enfin, une dernière bête féroce à dompter, c'était César 
Borgia. On ne peut dire qu'elle l'ait apprivoisé au point qu'il 
ne mordit pas tout autour d'elle, mais du moins elle a sauvé de 
ses crocs Mantoue et son mari. Pendant toute la période dange- 
reuse, où le Valentinois est déchaîné à travers l'Italie, elle lui 
jette des babioles et des paroles. Elle le choisit pour parrain à 
son fils Federico. Il l'appelle « ma commère » et « ma très chère 
sœur. » Elle se résigne, sans grimaces, au mariage de son frère 
Alfonso d’Este avec Lucrèce Borgia, divorcée d’un mari, tra- 
giquement veuve d’un autre et chargée par l'opinion publique 
de tous les péchés d'Israël. Aujourd’hui, il est entendu, après 
les travaux de la critique moderne, que Lucrèce Borgia a été 
calomniée, mais les gens du xvi° siècle n'avaient pas lu les tra- 
vaux de la critique moderne, ils n'étaient pas initiés aux « bonnes 
méthodes » historiques, ils croyaient ce qu’on racontait com- 
munément dans les rues de Rome, et l'entrée de cette femme 
dans une famille leur faisait justement l'effet d’un cas de peste 
noire. Isabelle d’Este s’affole bien un peu, au premier moment, 
demande de tous côtés ce qu'il faut penser de sa future belle- 
sœur, mais finit par se résigner et donne à la drôlesse un 
collier de perles qu’elle tient de sa mère bien-aimée. 

Pour César, ses présens sont plus singuliers et d’un savoureux 
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symbolisme. Aux derniers jours de l’année 1502, le subtil bandit 
était dans les Romagnes, fort occupé à gagner les bonnes grâces 
de quelques anciens alliés avec qui, quelque temps, il avait été 
brouillé : les Orsini (Paolo et Francesco, duc de Gravina), Vitel- 
lozzo, Oliverotto, tyran de Fermo, entre autres. Ces condottieri, 
de nouveau ralliés à sa fortune, venaient de prendre pour son 
compte Sinigaglia. Il les suivit de près, et, une fois arrivé à Fano, 
il les fit remercier de leur dévouement à sa cause et les informa 
qu'il voulait entrer dans la ville conquise, avec ses propres 
troupes, les priant donc de faire sortir leurs garnisons : — ce 
qu'ils firent, mettant leur infanterie dans Les faubourgs et distri- 
buant leurs gens d’armes dans tout le territoire. 

Le lendemain, Paolo Orsini, le duc de Gravina, Vitellozzo 
et Oliverotto allèrent au-devant de lui : caresses, embrassemens, 
poignées de main. Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte de la 
ville, où toute son armée était rangée en bataille. Là, ils vou- 
lurent prendre congé de lui pour se retirer dans leurs quar- 
tiers, qui étaient hors de la place, commençant à trouver sin- 
gulière l'affluence des troupes qui suivaient le Borgia et qui les 
cernaient de toutes parts. Mais il les pria d’entrer dans la ville 
où il avait, disait-il, à conférer avec eux. Il chevauchait entre 
Vitellozzo et le duc de Gravina, causant et badinant, très en 
verve, car, dit, Guichardin, « il possédait au souverain degré le 
talent de la parole, soutenu de beaucoup d'esprit et de feu. » 
Ils n'osèrent trop refuser de le suivre jusqu’au palais de la ville, 
quoiqu'un mauvais pressentiment les traversât, tout aussitôt 
chassé par son verbiage. Oliverotto restait en arrière : l’âme 
damnée de César, Micheletto, le rejoignit, le priant de rejoindre 
la compagnie pour que la fête fût plus belle. Ils entrent donc 
tous dans le palais qu'on leur avait préparé. Après quelques 
momens d'entretien, César les quitte brusquement, sous pré- 
texte d'aller changer d'habit: des soldats entrent, ligottent 
Vitellozzo et ses compagnons, pendant qu’au dehors on désarme 
leurs troupes. Le lendemain, après une nuit d’angoisses, Oli- 
verotto et Vitellozzo étaient assis sur deux chaises, dos à dos, et 
étranglés. Les deux Orsini, épargnés, pour l'instant, étaient 
traînés à la suite de César dans ses pérégrinations, se demandant 
ce qu'il attendait pour les tuer. Il attendait des nouvelles de 
Rome, et lorsqu'il sut qu’à Rome aussi les choses s'étaient 
heureusement passées et les Orsini mis dans l'impuissance 
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de venger leurs proches, il les fit étrangler par Micheletto. 

En apprenant cet exploit, Isabelle envoie à César Borgia un 
présent approprié : une collection de cent masques avec la lettre 
suivante : 


Très illustre Seigneur, votre aimable lettre nous informant des heu- 
reux succès de Votre Excellence nous a remplis de la joie et du plaisir qui 
sont le résultat naturel de l'amitié et affection qui existe entre vous et 
nous-mêmes et au nom de notre Illustre Seigneur comme au nôtre, nous 
vous félicitons d'avoir échappé au danger comme de votre prospérité et 
nous vous remercions de nous en avoir informés et aussi de la promesse 
que vous nous faites de nous tenir au courant de vos futurs succès. Nous 
attendons de votre amabilité que vous continuiez, car vous aimant comme 
nous vous aimons, nous brûlons d’avoir souvent des nouvelles de vos faits 
et gestes, afin de pouvoir nous réjouir de votre prospérité et prendre part 
à vos triomphes. Et pensant que vous prendrez quelques repos et récréa- 
tions après les fatigues et les peines de cette glorieuse expédition, nous 
vous envoyons cent masques, par notre serviteur Giovanni. Nous savons 
bien qu’un si pauvre présent est indigne de vous, mais c’est un gage que 
si, dans notre pays, nous pouvions trouver un cadeau plus digne de votre 
grandeur, nous serions heureux de vous l'envoyer. Si ces masques ne sont 
pas aussi beaux qu'ils devraient être, Votre Excellence devra s’en prendre 
aux artistes de Ferrare, car, grâce à la loi qui interdisait de porter des 
masques en public, laquelle loi vient seulement d’être rapportée, cet art 
du costumier a été presque entièrement perdu. Nous vous prions de les 
accepter comme un gage de notre sincère sympathie et affection pour 
Votre Excellence. 


César Borgia répond froidement, aussi impénétrable que s'il 
avait les cent masques, à la fois, sur la figure : 


Très illustre et excellente Madame, honorée Commère, très chère sœur, 
nous avons reçu de Votre Excellence le don de cent masques, qui nous 
sont extrêmement agréables, non seulement à cause de leur beauté et de 
leur variété remarquables, mais en raison du moment et du lieu de leur 
venue, qui ne pouvait être plus opportun. Il semble, en vérité, que Votre 
Excellence a prévu l’ordre de notre plan de campagne et notre voyage 
actuel à Rome. Après avoir pris la cité et la province de Sinigaglia avec 
toutes ses forteresses, en un seul jour, et justement puni la perfide trahi- 
son de nos ennemis, nous avons affranchi, du joug des tyrans, les villes de 
Castello, Fermo, Cisterna, Montone et Pérouse, et nous les avons remises 
dans leur ancienne obédience au Saint-Siège. Enfin nous avons enlevé 
au tyran Pandolfo Petrucci son pouvoir sur Sienne, où il avait déployé 
une si atroce cruauté. Et ces masques nous sont surtout précieux, parce 
qu'ils nous apportent une nouvelle preuve de la singulière affection que 
nous savons que vous et votre illustre Seigneur nous avez déjà montrée 
en d’autres occasions et que vous prouvez encore par la longue lettre 
qui les accompagne. Pour tout cela, nous vous remercions infiniment, 
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quoique la grandeur de votre mérite et de votre bonté envers nous ne 
se puisse reconnaitre par des mots, mais demande des actes. Nous 
porterons les masques avec plaisir et leur parfaite beauté n'aura pas 
besoin d’autres ornemens.. Les prisonniers, pour lesquels Votre Excel- 
nce intercède, seront mis en liberté et aussitôt que nous aurons été 
informé que c’est fait, nous le ferons savoir à Votre Excellence sans 
retard. De Votre Excellence, le compère et frère cadet, Cæsar duc de 
Romagne, du camp pontifical d’Aquapendente. 

Cet étrange dialogue épistolaire entre la femme la plus droite 
de son temps et le bandit le plus fourbe ne doit pas nous sur- 
prendre. Isabelle d'Este était droite et clairvoyante, mais elle 
était aussi, et il ne dépendait pas d’elle qu'elle ne fût pas, une 
« femme politique. » Or toute la politique italienne, dans ce 
temps de petits États et de grands artistes, était de soutenir le 
plus fort ou, comme le dit Napoléon, « de voler au secours de 
la victoire. » Mais quel serait le plus fort : le Roi ou l’Empe- 
reur, le Pape ou la République ? Je veux dire la Sérénissime, 
car pour les autres, elles avaient assez à faire de se rouler en 
boule, quand paraissait l'ennemi, et ne songeaient guère à mena- 
cer le voisin. Les seuls envahisseurs probables étaient la France 
ou l'Allemagne, Venise ou la papauté. Et le plus fort une fois 
connu, ou deviné, le problème était de le servir en se garant 
de lui, assez pour qu’il ne songeât pas à dévorer ses propres 
amis après s'être fait les dents sur ses adversaires. Les temps 
étaient étranges. Quand les portes d’une ville s’ouvraient devant 
un puissant allié, on ne savait jamais bien s'il allait danser 
avec le maître de céans ou lui trancher la tête, lui passer au cou 
le collier de quelque ordre ou le mettre dans une cage de fer. 
Il fallait donc se garder, ruser, ménager toutes les issues, ne 
brûler nul vaisseau, être prêt à se retourner en une heure. On 
vivait dans le mensonge, comme dans les rigueurs de l’hiver ou 
de l'été : je ne dis pas sans s’en apercevoir, ni.en souffrir, mais 
sans penser pouvoir s’y soustraire. [l y a un symbole qui revient 
constamment parmi les imprese des Gonzague, qu’Isabelle avait, 
sous ses pieds, dans le pavimento de la Grotta, et qui était 
figuré en gravure d'or jusque sur l'épée de son mari, emblème 
de la force. Vous pourrez le voir, si vous vous penchez sur 
la vitrine qui contient la dague ou cinqguedea du marquis Gon- 
zague au Louvre : une muselière ou #7useruola ornée de rubans 
qui flottent et, au-dessus, la devise qui est le mot d'ordre de 
toute sa vie subie au xvi* siècle : caurius. 
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Il. — SA VIE VOULUE 


La détente, après tant de contrainte, est furieuse. Une fois 
la museruola ôtée et en toute chose qui n’est pas de la politique, 
sa vraie physionomie, celle de notre portrait du Louvre, éclate. 
« D'une nature essentiellement avide et impatiente, » dit-elle 
d'elle-même, dès qu'un désir lui est né, il crie, si son hochet 
ne vient l’éblouir, et l’apaiser. Un jour qu’elle est à Ferrare, chez 
son père, elle apprend que les travaux de décoration com- 
mandés pour son studiolo, à Mantoue, n’avancent pas. Luca 
Liombeni, le peintre, est un lambin. Elle fulmine cette menace : 
« Sachant par expérience que vous êtes aussi lent à finir votre 
travail qu'à toute autre chose, nous vous écrivons ceci pour 
vous rappeler que, pour cette fois, vous devrez changer de na- 
ture, et que si notre studiolo n’est pas fini à notre retour, nous 
avons l'intention de vous envoyer au cachot du Castello, et ceci 
n'est pas une plaisanterie... » 

Ses commissionnaires en toilette sont menés du même train. 
Un jour, il lui faut aller à Gênes. Elle écrit à son chambellan 
Alberto da Bologna de lui faire faire, tout de suite, une 
camora de satin gris, avec des manches en velours noir. Il 
ne lui envoie pas ce qu’elle veut. Une fureur sacrée la saisit: 
« Il faut que vous ayez perdu non seulement la mémoire, 
mais la tête et les yeux ! » lui écrit-elle. Ses courriers ou mu- 
letiers sillonnent l'Italie, porteurs d'objurgations somptuaires : 
« Si les bracelets que nous avons commandés, il y a plusieurs 
mois, ne sont pas arrivés avant la fin de l’été, quand on a 
les bras nus, ils ne serviront plus de rien, » écrit-elle à un 
correspondant de Venise, quand l’orfèvre est en retard. Il lui 
faut toujours toute chose, tout de suite, à n'importe quel 
prix. Quand elle doit aller au mariage de sa sœur Béatrice 
avec Ludovic le More, elle enjoint à Zorzo Brognolo de « courir 
toutes les boutiques de Venise » pour lui trouver quatre-vingts 
des plus belles zibelines pour doubler une sbernia, et elle 
ajoute : « Tâchez de me trouver une peau avec l'os de la tête, 
afin d'en faire un manchon que je puisse tenir à la main. 
Coûtit-elle dix dueats, pourvu qu'elle soit belle, ce ne sera pas 
trop cher. Achetez-moi aussi huit mètres du plus beau satin 
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cramoisi que vous pourrez trouver à Venise pour border cette 
sbernia, et pour l'amour de Dieu, faites toute votre diligence 
habituelle, car rien, je vous assure, ne peut me faire plus 
grand plaisir ! » On comprend ce que veut dire la devise qu'elle 
avait fait peindre sur ses carreaux de faïence dans sa grotta : 
un soleil éclatant, dardant des rayons de feu, avec les mots: 
Per un derir… 

Désir de quoi? De tout. Hors le mal, ou ce qu'elle considère 
comme le mal et à quoi elle ne pense même pas, il n’y a rien 
au monde dont elle ne soit avide et jalouse. Elle veut tout voir, 
tout savoir, tout pouvoir. 

D'abord, tout voir. Dès qu'elle le peut, dès que son mari lui 
donne licence, elle appelle ses dames et ses pages, et en grand 
équipage, si elle est en fonds, presque seule et incognito, si ses 
bijoux sont au Mont-de-Piété, elle part pour voir quelque chose 
de nouveau dans le vaste monde : Florence ou Venise ou 
Rome ou Milan, ou Lyon ou la Sainte-Baume. « Maudite pas- 
sion des voyages que le chef de la maison d’Este a léguée à 
tous les siens ! » lui écrit Baldassare Castiglione avec cette 
mélancolique expression que nous lui voyons, au Salon carré 
au Louvre, dans l’admirable portrait de Raphaël. Elle n’est 
rebutée ni par les mauvaises routes, ni par les tempêtes, ni 
par la pénurie d'argent. Les villes lointaines, les lacs, Les mon- 
tagnes, les couvens, les pèlerinages, tout l’attire avec les céré- 
monies propres à chaque pays, les fêtes, les tournois, les ate- 
liers, les collections, les souverains illustres et leurs cours. 
Active, remuante, partout à la fois, partout acclamée où elle 
est et regrettée où elle n'est pas et pleurée quand elle n’est 
plus. Ce n'est pas une Italienne : c’est l'Italie en marche, et son 
beau profil, pensif et décidé, broche sur tous les horizons de 
la péninsule. 

Elle voudrait beaucoup plus encore et l’idée de voir les 
royaumes voisins, les cours d’outre-montsetd’outre-mer la hante. 
Aussi quelle joie quand une de ces cours vient à elle! Noûs le 
voyons par ses lettres à sa belle sœur, Elisabetta Gonzague, du- 
chesse d’Urbino. Cette sage princesse, dont on aperçoit la face 
longue, pleine, un peu triste, peinte par Caroto, aux Uffizi, 
avait exactement ce qu'il fallait pour devenir la meilleure amie 
d'Isabelle d’Este : les mêmes goûts et point le même caractère. 
Elle était patiente, réservée, un peu lente, réceptrice plutôt 
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que communicative. Une lettre qu'on écrit, c'est une main qui 
s'ouvre. Avec les uns, on abat un ou deux doigts, avec d’autres 
trois doigts, avec un seul, tout au plus, on laisse échapper cette 
poignée de vérités sur soi-même que la sagesse conseille de ne 


jamais ‘laisser voir. Isabelle d’Este écrivait à une infinité de 
gens : avec sa belle-sœur, seulement, elle ouvrait la main tout 
entière. De retour à Mantoue, après un séjour à Milan, auprès de 
Louis XII et de sa Cour, elle lui écrit : 


Depuis que Votre Excellence est allée à Rome, et que Rome est venue 
à Urbino, je ne m'étais jamais aventurée à rivaliser avec la grandeur de 
votre Cour, ni à prétendre que j'aie vu autant de rares et excellentes 
choses que vous, mais j'ai admiré Votre Altesse en silence et non sans 
uné secrète jalousie. Mais maintenant que je suis allée à la première et 
à la plus noble Cour de la chrétienté, je peux hardiment non seulement 
rivaliser avec vous, mais vous forcer de m'envier. Il y a quelques 
semaines, j'ai été appelée par mon illustre seigneur à Milan, afin de 
rendre hommage à Sa Majesté Très Chrétienne et j'y suis arrivée la veille 
de la fète du Corpus Christi. Après diner et comme je me préparais à aller 
lui présenter mes respects, je reçus de lui un message me mandant au 
tournoi, sur la place où devait se tenir la giostra. J'allai donc, là, à l’heure 
dite et je trouvai Sa Majesté qui vint à ma rencontre sur les marches et 
me reçut avec la plus grande courtoisie. Toutes les dames de Milan étaient 
présentes et la princesse de Bisignano, de même que toute la baronnie et 
la noblesse de France et les grands seigneurs d'Italie, le duc de Savoie, les 
marquis de Mantoue et de Montferrat et tous les gouverneurs des villes du 
Milanais et les ambassadeurs de toutes les puissances d'Italie. Les 
seigneurs français sont si nombreux qu’il serait impossible de les nommer 
tous. Mais je dois mentionner le duc de Bourbon, notre neveu, un grand 
jeune homme de belle et majestueuse apparence qui ressemble extrême- 
ment de complexion, d’yeux et de traits à sa mère (Chiara de Montpensier, 
sœur du marquis Gonzague et de la duchesse d’Urbino, à qui est adressée 
cette lettre). Si la Cour romaine est merveilleuse pour son cérémonial et 
son ordre, celle de France n'est pas moins étonnante et extraordinaire 
pour sa confusion et son désordre, à ce point qu’il est tout à fait impos- 
sible de distinguer le rang d’un homme de celui d’un autre ! Elle est aussi 
certainement remarquable pour sa liberté et son absence d’étiquette. 
A cette Cour, par exemple, les cardinaux ne sont pas traités avec plus 
d'honneur que ne sont les simples chapelains à Rome. Personne ne leur 
cède sa place, ni ne leur témoigne aucun respect particulier, depuis le Roi 
jusqu’au moindre. Toutefois, Sa Majesté est toujours très courtoise et dé- 
férente pour tous ceux qui s’aventurent à l’approcher, et surtout pour les 
dames, se levant toujours de son siège et ôtant son chapeau pour leurfaire 
honneur. Trois fois, il est venu me rendre visite dans mes appartemens. 
La première fois, lorsque j'étais à dîner avec le seigneur Zoanne Giacomo 
Trivulzio, il a attendu mon retour plus d’une demi-heure et chaque fois il 
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n'est pas demeuré moins de deux ou de trois heures, conversant sur tous 
les sujets avec la plus grande amabilité du monde, et je n’ai pas manqué 
de parler avec éloge de Votre Altesse dans le cours de la conversation. 
Madame Margherita de San Severino, la comtesse de Musocho et quelque- 
fois la princesse de Bisignano, qui sont très versées dans la connaissance 
du francais, étaient nos interprètes. En dépit d'efforts répétés, je n'ai 
jamais réussi à trouver Sa Majesté au Castello, excepté le jour où il m'a 
invitée à un banquet public à la Rocchetta, où la princesse de Bisignano 
et moi avions l’honneur d'être assises à sa table. Nous avons dansé sans 
cérémonie avant et après le souper. Sa Majesté a dansé avec moi et elle 
a obligé à danser aussi, à notre grand amusement et ébaudissement, les 
cardinaux de Narbonne, de San Severino de Ferrare et de Finale, qui 
étaient présens au banquet. 

Je ne dirai rien des spectacles publics qui ont été donnés sur la 
Piazza, parce que je sais qu’ils vous auront été décrits, tout au long, par 
votre ambassadeur. Certainement, j'ai vu des tournois mieux organisés, 
mais je n'ai jamais vu et je ne pense pas que, dans toute la chrétienté, il 
soit possible de voir un plus grand nombre et une plus grande diversité de 
gens. La plupart étaient des nobles, non seulement ceux de Milan, qui doit 
être la première ou la seconde ville du Monde, mais la Cour de France 
tout entière et la plupart des cours d'Italie étaient réunies là, de sorte que 
Votre Excellence comprendra quel fier et splendide spectacle c'était. Il y 
avait beaucoup plus de monde que nous n’aurions pu en voir dans le 
propre palais du roi de France, parce que les seigneurs qui l’ont suivi, en 
ltalie, ne résident pas à la Cour, et s’ils ysont, par hasard, présens dans 
quelque cérémonie solennelle, en tout cas, nous n’aurions pas vu toute la 
population et les nobles de Milan et l’on peut dire de l'Italie tout entière, 
car les gentilshommes et les citoyens de bien des villes diverses sont venus 
pour assister à ces spectacles. Oh! que j'étais heureuse! et combien j'en 
jouis encore chaque fois que je me le rappelle! Pensez seulement ce que 
ce serait si Votre Seigneurie était ici, et si nous pouvions échanger nos 
pensées de vive voix! J'ai écrit tout ceci pour me libérer du péché d’envie 
et aussi pour décrire une chose qui est excellente en dépit de son désordre. 
Je suis sûre que la Cour romaine ne peut pas être comparée avec la Cour 
de France où le temporel et le spirituel sont réunis. Si Votre Excellence 
avait pu voir la procession du Corpus Christi sortant du Dôme avec assez 
peu d'ordre: — d’abord le clergé, ensuite un nombre infini de gardes 
suisses, avec leurs hallebardes sur leurs épaules, derrière eux, les gentils- 
hommes de la garde, avec leur hache d'armes à la main, et après eux,sous 
un dais porté par les principaux seigneurs, venait le Légat de France, por- 
tant le Saint-Sacrement, suivi par le Roi avec sept cardinaux et toute la 
noblesse de France et d'Italie, et le peuple de Milan et des villes voisines, 
— il vous aurait semblé que c'était là le plus beau spectacle auquel vous 
ayez jamais assisté! Il est vrai que Votre Seigneurie peut dire : « J'ai vu 
Rome, » encore que vous deviez confesser que vous l’avez vue mal en point 
et en ruines. Mais, moi, j'ai vu Gênes, Florence et Milan lesquelles à notre 
âge ne sont pas moins dignes d’admiration, ct je les ai vues dans leur plus 
beau moment. Je ne nierai point que j'aie une grande envie de voir Rome, 
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non pas pour sa Cour et pour les différentes nations qui y sont représen- 
tées, car je ne pourrai rien voir de plus beau que ce que j'ai vu ici, maïs 
pour visiter les antiquités et les ruines fameuses de Rome, et pour me 
représenter ce qu'a dû être un triomphe d'empereur victorieux. Mais ces 
fêtes-ci n’ont pas été entièrement privées de cérémonies romaines, car à 
l’arrivée de mon ami, le très révérend cardinal et légat de San Prassede, il 
a été reçu par le légat de France et huit cardinaux, par tous les ordres du 
clergé et par des chanteurs, en grande pompe, parce que Sa Très Révérende 
Seigneurie a le rang du Pape qu’elle représente, de sorte que je peux dire 
que j'ai vu à la fois le Pape et la Cour romaine. Ensuite, j'ai fait à Sa 
Seigneurie deux visites, à ses appartemens, où je fus très aimablement 
reçue, embrassée et honorée, et je pus ainsi me rendre compte du train 
splendide des cardinaux qui vivent à Rome. Cette impression fut confir- 
mée par la visite que je reçus du cardinal de Rouen et des autres cardi- 
naux attachés à cette Cour, qui vinrent encore, non pour me rendre des 
honneurs, ce qui n’aurait pas été convenable de leur part, mais simple- 
ment pour me témoigner de la courtoisie. Je pourrais poursuivre et dé- 
crire toutes les visites individuelles que j'ai reçues des seigneurs italiens 
et français et des dames milanaises, aussi bien que du Roi et des cardinaux, 
mais tout ceci et le reste, je laisse à Votre Seigneurie le soin de l'ima- 
giner, de peur que je ne vous donne trop de raisons de me jalouser! 


Une ambition pourtant restait au cœur de cette pèlerine pas- 
sionnée, ambition qu'on ne soupçonne guère quand on évoque 
l'Italie de ce temps ; derrière les vieilles tours souveraines du 
Castello, le désir qui rongeait le cœur de la « prima donna del 
mondo » était le même qui agite les petites têtes provinciales 
derrière les rideaux blancs, à la lecture des gazettes : voir Paris! 

En septembre 1507, ayant reçu de Louis XII et d'Anne de 
Bretagne une invitation à visiter la cour de France et à servir 
de marraine au bébé qu'ils attendaient, toute son âme cosmo- 
politeet voyageuse rayonne et, ivre de joie, elle écrit à sa belle- 
sœur d'Urbino : 


En réponse à votre lettre, je dois reconnaître que vous avez assisté à 
de grandes choses à Rome et à Urbino, et que vous auriez dû en voir 
encore plus si Sa Majesté Catholique était venue vous visiter, ou si le 
sérénissime Roi des Romains avait pu entreprendre son voyage en Italie 
et si les Diètes n’en avaient pas décidé autrement. Mais comment pour- 
rait-on, le moins du monde, mettre toutes ces choses en balance avec ce 
qui m'attend dans un avenir prochain, éclipsant de beaucoup tout ce que 
j'ai vu et fait dans le passé, comme c’est bien connu de Votre Seigneurie? 
Voici que le Roi Très Chrétien pense que la reine ne peut pas mettre au 
monde un fils sans que je sois présente et qu’il m'a par conséquent priée 
très instamment d’être avec elle pour cet événement, afin que je puisse à 
la fois honorer cette naissance de ma présence et tenir l'enfant sur les 
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fonts baptismaux ! Quel plus grand honneur au monde pourrait-il y avoir 
que d'être la commère et la marraine d'un Roi de France ! Oh! quelles 
splendeurs, quelles pompes et quelles gloires je vais connaître! Je visiterai 
non seulement Paris, la plus florissante Université et la plus populeuse 
cité de tout l'Univers, mais toute la France, la Bourgogne et les Flandres, 
et j'irai peut-être jusqu'à Sant'Jago de Galicie. O combien de pays nou- 
veaux et de royaux spectacles je verrai dans ce voyage! Votre Seigneurie 
et Madonna Emilia qui connaissent tant de ce pays et de ses mœurs, vous 
serez capables de l'imaginer. 

Mais qu'arrivera-t-il si mon voyage en France a lieu et si la venue de 
l'Empereur en Italie, qui a été empêchée par tant de Diètes, était aban- 
donnée ? Dans ce cas, cette gloire que vous convoitez, c’est moi qui l'aurai! 
Je ne sais pas si, après cela, vous pourrez prétendre être mon égale et s’il 
me sera possible d’accepter si aisément que cela votre invitation à Urbino! 
Lorsque je reviendrai en Italie, je commencerai à me demander si cette 
terre est bien digne de me porter, si des tapis ne doivent pas être étalés 
sous mes pieds et un dais envoyé à ma rencontre partout où j'irai ! Mais, 
plaisanterie à part, j'espère réellement partir pour la France dans quel- 
ques jours, et je suis occupée à faire mes préparatifs. Lorsque je revien- 
drai, nous devrons songer à nous rencontrer, car j'en suis aussi désireuse 
que Votre Altesse peut l'être. — Mantoue, 25 septembre 1507. 


Ce n'était pas vanité : c'était curiosité pure, désir d'admirer 
d'autres visages, d’autres mœurs, d’autres costumes, d’autres 
faces de la vie. Le désir n’est pas moins vif, ni la joie moins 
grande, lorsqu'il s’agit des pauvres pêcheurs de Peschiera ou des 
jardiniers de Sermione, qu’à la première cour de la chrétienté. 
En excursion avec ses dames et ses pages sur le lac de Garde, 
on dirait une écolière en vacances. Elle s’enthousiasme de tout : 
de la vue qu'on a de Lonato, de Sermione, de Peschiera, des 
ruines romaines, de la grotte de Catulle, des fruits que lui 
apportent les paysans, des poissons que lui offrent les pêcheurs, 
samuse de tout : des harangues que lui font les notables du 
pays. « Hier, j'étais à Grignano dont les habitans m'ont gra- 
tifiée de poisson et d’oranges, et aussi d’un long discours en 
italien, fait par un assommant pédant dans le style le plus 
fleuri. Que Votre Seigneurie n'imagine pas que ce soit le pre- 
mier, quoique ce fût certainement le plus extraordinaire de 
ceux que j'ai eu à subir. À Lonato, j'en ai eu trois : deux en 
italien, dits par les citoyens, et un en latin récité par un enfant 
de sept ans! A Sermione, deux encore, du maire de la com- 
mune, et un troisième du vicaire. Ici, à Salo, deux de moyenne 
valeur, ni trop délicieux, ni trop communs, mais plus utiles, 
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en ce qu'ils étaient accompagnés d’un magnifique présent {les 
Rittrati, de Trissino). » Elle s'amuse de la figure que fait une de 
ses suivantes, désarçonnée par sa mule, «un pied encore à l’étrier, 
l’autre en l'air, » car, dit-elle, « la route serait très ennuyeuse, si 
de tels accidens stupides n’arrivaient de temps à autre. » Elle 
s'amuse de la chétive garnison que l'Espagne tient à Rocca di 
Peschiera : « J'ai chevauché à travers la ville et trouvé le 
gouverneur du château, un capitaine espagnol qui m'a cour- 
toisement reçue à la Rocca, où, voyant qu'il avait seulement 
douze ou quinze hommes de petite taille, j'ai pensé que nous 
l’aurions, moi et mes dames, aisément fait prisonnier, lui et ses 
troupes, et qu'ainsi je me serais rendue maîtresse de la place 
sans beaucoup de récriminations de la part du Roi de France 
ou de l'Empereur, puisque les Espagnols la tiennent contre 
tout droit... » Bien des années plus tard, devenue veuve, plus 
voyageuse que jamais, elle court les rues de Venise, en quête 
de tout ce qu'on y a construit, peint ou écrit, fatiguant toute sa 
suite par sa curiosité d'enfant, mettant sur les dents le bon Bal- 
dassare Castiglione, poursuivant, dans ses dernières années, ce 
qui a été le rêve de sa vie : tout voir. 

Ensuite, tout savoir. Isabelle d’Este avait une âme écolière. 
Mariée depuis quatorze ans, plusieurs fois régente, elle se remet- 
tait volontiers à l'école. « J'apprends que vous en êtes encore à 
étudier la grammaire, lui écrit le frère Francesco Silvestri; 
j'espère que quand je reviendrai vous voir, vous en serez à la 

rhétorique. » Elle prend des leçons de tout, interroge tous 
les spécialistes, est en correspondance avec tous les voyageurs. 
Elle reçoit des lettres d'Irlande, de Rhodes, d'Espagne, de 
Rome : lettres d’humanistes, lettres de chevaliers, lettres de 
diplomates, lettres de courtisanes, lettres de saintes, lettres de 
papes, lettres de nains. Ses correspondans, sachant qu'elle 
écoute tout, la renseignent sur tout : sur les impressions des 
premiers sauvages ramenés des Indes par Christophe Colomb, 
sur la pénitence des pèlerins au puits de Saint-Patrick, sur la 
toilette de Lucrèce Borgia à son mariage, sur les tableaux 
vivans du triomphe de Jules If, sur les hérésies de Luther, sur 
les éditions nouvelles d’Alde Manuce, sur les médailles de 
Caradosso. 

Et quel moment fut jamais si propice pour une âme agitée 
d’une curiosité universelle ! Dans les ateliers travaillent ces trois 
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grands découvreurs du visage humain : Léonard, Raphaël, 
Michel-Ange ; sur les mers naviguent ces trois grands dessina- 
teurs de continens : Christophe Colomb, Vasco de Gama, 
Magellan. Le règne d'Isabelle d'Este commence en 1490, et ne 
finit qu'en 1539. Or, c’est entre 1490 et 1539 que la forme par- 


. faite de l'académie humaine et la plus profonde expression de 


l'âme est trouvée. C’est entre 1490 et 1539 qu'on trouve un con- 
tinent, trois océans nouveaux et que la forme du monde est, pour 
la première fois, entièrement dessinée par le sillage des cara- 
velles. A peine un progrès est-il accompli qu’elle le sait, qu’elle 
l'acclame, qu'elle veut voir l’auteur. Dès que les compagnons 
de Magellan ont débarqué, elle n’a de cesse que l'un d'eux, 
Pigafetti, ne soit venu décrire toutes ses visions de trois 
années à travers des mers et des peuples inconnus, dans le 
petit cercle de ses cumerini. On lui envoie des dessins des 
hommes et des chevaux trouvés dans les iles nouvellement dé- 
couvertes près de la côte de Guinée; elle s’entoure des plans et 
des vues de toutes les grandes villes du monde: dans ces petites 
chambres étroites qu’elle habite, tous les pays, toutes les mœurs, 
tous Les costumes viennent se peindre par quelque trait. Nulle 
idée n’est dans l'air qu'elle ne la respire, nul bruit ne traverse 
le monde qu'elle ne le recueille au passage par toutes les sen- 
sibilités frémissantes et réceptrices de son âme en éveil, à l'ex- 
trême pointe de ce vieux palais, sur le lac, comme les antennes 
d'un outil magique orientées pour recevoir les vibrations du 
monde entier. 

Tout voir et tout savoir, ne lui suffit pas. Elle veut encore 
tout pouvoir. Non pour elle, mais pour son mari, pour son 
frère, pour ses fils. Et, dans l'ambition, elle est aussi violente et 
aussi tenace que dans la curiosité. Un jour, elle met dans sa 
tête que son fils Ercole soit cardinal. Il a déjà vingt ans, — il 
n'est que temps de l’habiller de rouge. Elle part donc pour 
Rome, où elle arrive au lendemain de la bataille de Pavie gagnée 
par son neveu le connétable de Bourbon. Elle trouve le pape 
Clément VII fort embarrassé de son personnage. Il était allié 
des Français; les Français sont battus. Heureuse rencontre! . 
pense-t-elle, la peur le rendra souple, — et elle demande le 
chapeau pour son fils. Le Pape, sans oser refuser, se dérobe. 
Elle insiste. Il lui envoie du vin, du sucre, de l'huile, de l'orge, 
des complimens, — mais il ne lui envoie pas le chapeau. Elle 
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s'entête : elle s’installe chez les ennemis de Clément VII, sur 
le Quirinal, au palais Colonna. Le Pape croit la lasser par ses 
dérobades, elle jure de le lasser par son entêtement. Justement, 
arrive de Mantoue la nouvelle que son beau-frère, le cardinal 
Sigismondo Gonzague, est mort... Voilà un chapeau sans lête! 
Elle court au Vatican le réclamer pour son fils. Le Pape, forcé 
dans son retranchement, promet, mais diffère d'agir : il remet à 
la prochaine promotion de cardinaux. Isabelle ne se contente 
pas de cet in petto. Elle ne partira que nantie. 

Deux années passent : elle est toujours là, guettant le 
moment favorable. Elle tient une cour littéraire et ne s'ennuie 
pas. Cependant un gros orage s’amasse sur Rome. Charles- 
Quint, qui a été maintes fois trahi par Clément VII, perd 
patience et envoie à Rome le connétable de Bourbon avec des 
ordres sévères. Les Colonna profitent de la circonstance pour 
se révolter et prendre les armes. Douze mille lansquenets pas- 
sent les Alpes. Les armées papales s'émiettent, s'évanouissent 
à l'horizon. On ferme les portes de Rome, on enterre les tré- 
sors. Tout le monde se trouve fort mal à son aise. Elle se trouve 
fort bien au sien, tranquillement établie dans la place, en face 
du Vatican qu'elle assiège, d’un côté, de ses réclamations, tandis 
que, de l’autre, son neveu, le connétable de Bourbon et son 
propre fils Ferrante Gonzague l'assiègent de leurs bataillons. 
Tous ses amis lui disent : Partez! partez! Elle ne part pas. Elle 
ne partira pas sans le chapeau. Elle a de quoi le payer et il 
n’est pas de Pape si obstiné que la trésorière n'ait son heure. 

Le moment vient, en effet, où il faut, coûte que coûte, des 
soldats. Pour avoir des soldats, il faut de l'argent et, pour avoir 
de l'argent, le Pape n'a plus qu'un moyen, un soixante- 
quatrième moyen que n'avait point Panurge; faire des cardi- 
naux. Il s'y résigne. Il en fait cinq, à raison de quarante mille 
ducats chacun. Ercole est nommé; le cardinal Pizzino vient 
au palais Colonna apporter le chapeau à sa mère. Maintenant, 
que tout arrive! Au-dessus des murs paraissent les drapeaux 
noirs, blancs, rouges. Les lansquenets déferlent, furieux, ven- 
tres affamés, besaces ouvertes, prêts pour le pillage et la 
bamboche. De son palais barricadé, où elle a recueilli des cen- 
taines d'êtres mourans de peur, Isabelle entend le canon du 
château Saint-Ange tiré à toute volée par Benvenuto Cellini. 
Les troupes déchainées, hors de la main des chefs, souillent, 
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pillent, brûlent tout. Trente mille Romains sont assassinés ou 
meurent de la peste. Elle s’en soucie comme d’une fève : elle a 
le chapeau. 

Triomphante, c’est ainsi que Titien l'a représentée dans son 
portrait fameux qui est au musée de Vienne, plus parée qu'idole 
ou reine de carte, avec des perles aux oreilles et une rose de 
brillans piquée au milieu d’un énorme turban, qui, pour 
s'appeler un balzo, n'est pas moins laid que celui de M°° de 
Staël, puis posée en diagonale, une de ces fourrures qu’elle 
ordonnait d'acheter à n'importe quel prix, raide, engoncée, les 
manches tombant sur ses doigts, les coudes écartés, les mains 
sur ses genoux, comme une dame de la halle à son carreau, 
l'air dur et justicier. Assurément, ce portrait ne ressemble 
nullement à son modèle, mais il ressemble à l’idée qu’on se 
faisait, au loin, de la souveraine qui avait rallié tous les po- 
tentats, arbitré toutes les élégances et triomphé de toutes les 
factions, — selon l'imnpresa, qui ornait ses chambres, ce chiffre 
fatidique de XX VII où les initiés lisaient : vènte sette. 

Car son prestige déborde de beaucoup Mantoue et même 
Ferrare, et c'est de tous les palais du monde qu’on regarde vers 
elle comme vers « l’origine et la fontaine de toutes les belles 
modes en Italie, » selon le mot de la reine de Pologne. Dans son 
courrier elle trouve constamment des lettres comme celle-ci, de 
Laura Bentivoglio, lui racontant une visite à Lucrèce Borgia : 
« Elle m'a fait asseoir et s’est informée de Votre Excellence avec 
une grâce charmante, me priant de la renseigner sur vos toi- 
lettes, et surtout sur vos coiffures. Ensuite, à propos de ses 
robes espagnoles, elle a dit que si elle avait quelque chose que 
vous désiriez voir ou avoir, elle vous rendrait ce service avec 
joie, étant très désireuse de plaire à Votre Excellence. » ou 
bien encore cette lettre de Lucrezia d’Este, en quittant la même 
belle dame: « Je l’ai trouvée étendue son son lit, portant une 
robe de soie noire avee des manches étroites et des jabots 
aux poignets, et après beaucoup de caresses et de bienvenues 
affectueuses, elle a demandé quelles étaient les dernières modes 
de Mantoue, et admiré ma coiffure. J'ai promis de faire quelques 
toques selon notre mode et de les lui envoyer. Les. rosettes 
que je portais sur mon front lui ont plu aussi et elle m'a priée 
de les montrer à un joaillier et de les lui faire copier. » 
Pareillement, François Ier lui fait demander une poupée de cire 
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habillée et coiffée comme elle, à la mode mantouane, pour 
servir de modèle aux belles dames de Paris. 

Elle connaît, sous Louis XII, un triomphe plus grand 
encore. À force d'entendre parler de l'Italie, la reine de France, 
la bonne Anne de Bretagne, s'était mis dans la tête d'y venir 
faire quelques entrées solennelles, d’y montrer ses coiffures, 
ses bijoux. Déjà elle préparait ses robes de gala, quand 
Louis XII l’avertit avec bonhomie qu’elle ne savait à quoi elle 
s’exposait et qu’il n’était pas très prudent d'aller s'offrir en com- 
paraison dans un pays où il y avait Isabelle d'Este. Sur quoi, la 
bonne reine, ayant mûrement réfléchi, ne renonça pas à son 
voyage, mais en modifia la stratégie sompluaire : elle décida 
qu'elle irait, sans toilette aucune, modestement vêtue de noir, 
n’affichant aucune prétention pour: elle, mais flanquée des 
quatre plus grandes beautés de sa Cour, M"* de Nevers, M"* de 
Longueville, la marquise de Montferrat et une Anglaise, — 
simples suivantes dont le succès rejaillirait sur elle et dont 
l'échec ne l'entamerait point. Rien que ce changement de front 
était un aveu, et la grande marquise, qui ne l’ignora point, 
remporta ce jour-là, sur la France, une victoire moins douteuse 
que celle de son mari à Fornoue. 

C’est, en effet, chez elle, sur son terrain, dans sa petite Cour, 
que la grande marquise était incomparable. L'hospitalité à 
Mantoue n'était pas pratiquée comme un devoir, mais comme 
un sport où se donnaient carrière toutes ses facultés. C'était un 
grand remuc-ménage, à cette époque, quand pointait à l'horizon 
un hôte de distinction, avec la suite innombrable, indiscrète et 
affamée qu'il croyait devoir amener à ses hôtes pour leur faire 
honneur. On mobilisait toutes ses ressources : on se prêtait, 
d’une cour à l’autre, des tapisseries, de l’argenterie, des servi- 
teurs. On n’épargnait rien pour connaître les goûts de l’hôte 
qu'il s'agissait d’honorer. « Benedetto, » écrit Isabelle d'Este à 
son secrétaire, quand Ludovic le More doit venir à Mantoue, 
« nous avons l'intention de loger le duc, ici, dans nos propres 
appartemens au Castello, en lui donnant la chambre peinte 
avec l’entichambre, la Camerina du soleil, la chambre de 
Cassone, notre propre chambre et salle à manger. Et nous pen- 
sons que Son Excellence elle-même occupera la chambre de 
Cassone, que nous draperons de tentures noires et violettes, 
parce que, quoique nous apprenions qu'il porte toujours le deuil 
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(la femme de Ludovic le More, Beatrice d'Este, était morte 
quelques années auparavant), nous pensons que cela paraîtra 
plutôt moins triste et montrera qu'ici du moins, nous avons de 
bonnes raisons de nous réjouir en cette occasion. Mais j'espère 
que vous consulterez messire Antonio di Costabili et messire 
Visconti, touchant les tentures des autres chambres, si vous 
ne pensez pas à propos d'en parler au duc lui-même, et que vous 
me ferez savoir leur opinion, car il ne me semble pas conve- 
pable que nos chambres soient nues, même si Son Excellence 
apporte avec elle ses propres tentures. Faites-moi aussi con- 
naître quels sont les vins que le duc boit habituellement et 
quelle sorte de toilette je ferai le mieux de porter... » 

D'ailleurs, elle ne doute pas de son prestige : « Que Votre 
Seigneurie invite hardiment le Pape à venir à Mantoue, et nous 
nous arrangerons pour lui faire honneur, » écrit-elle à son mari 
lorsque Jules IT est à Pérouse avec toute la cour ponificale/ses 
soixante-dit-huit cardinaux. Et plus tard, son fils régnant sur 
Mantoue, c'est sans aucune hésitation qu’elle y invite Charles- 
Quint. Les deux « moitiés de Dieu » trouvaient chez elle ce 
que toutes leurs puissances rassemblées n'auraient pu faire : 
une âme où se reflétait non seulement le meilleur de son 
temps, mais comme une vague image de ce que serait l'huma- 
nité dans des temps meilleurs. Ils trouvaient aussi un admirable 
trésor d'art, de lettres, une collection où toutes les curiosités 
étaient satisfaites. Isabelle d’Este le savait, et elle comptait beau- 
coup sur le prestige de sa Grotta pour éblouir même les yeux 
accoutumés aux splendeurs impériales. Il y a quatre cents ans, 
comme aujourd'hui, lorsqu'un souverain était reçu par un autre, 
l'usage voulait qu’on le menât à la chasse et qu’on lui donnât 
la comédie, — verser le sang des bêtes et rire des ridicules 
humains paraissant alors, comme aujourd’hui, le plus enviable 
des privilèges royaux. A ce protocole immuable, elle est la 
première, semble-t-il, qui ait ajouté la visite des musées. Quand 
le mari avait fourbu ses hôtes à courre le sanglier, au risque 
de se casser le cou, la femme les menait devant ses allégories 
mythologiques, soumettait ses symboles à leur sagacité et les 
obligeait à de grands efforts intellectuels : son prestige en était 
considérablement accru. 

Ce prestige, qui ne se démentit point un instant durant toute 
sa longue vie poursuivie à travers tant de périls, sollicitée par 
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tant d’infâmes exemples, s'exerça toujours pour le bien ou 
pour le moindre mal. Nous avons vu qu'isabelle d’Este ne se 
déroba pas aux nécessités de la politique au xvi° siècle, mais elle 
y ajouta quelque chose dont le xvi° siècle ne lui donnait guère 
d'exemple : la pitié envers les vaincus, la fidélité au malheur. 
Elle laissait son mari, capitaine général du Pape, envahir 
Bologne et en chasser sa sœur Lucrezia et son beau-frère Anni- 
bal Bentivoglio, mais elle les recueillait à Mantoue dans son 
propre palais et obligeait son mari à les garder, en dépit du 
Pape furieux. Elle se résignait à féliciter le Borgia de ses vic- 
toires, mais elle donnait asile au duc et à la duchesse d’Urbino, 
que le Borgia venait de chasser de leurs États. Elle ne pouvait 
émpêcher les Français d’entrer dans Milan et de ruiner les Sforza, 
mais elle recueillait Giovanni Sforza et ses partisans. Mantoue 
devenait sous son règne une sorte d'asile sacré pour les exilés 
et pour les vaincus. Elle allait ainsi jusqu’à l'extrême limite de 
ce qui était permis alors pour le droit contre la ferce et pour 
la vérité contre la trahison. Et tout cela, elle le faisait sans 
aucune prétention à la vertu, sans théorie, sans mysticisme. 
Car cette femme, curieuse de tout, n'est pas curieuse de religion, 
ni de philosophie transcendante. La théologie l’ennuie. Sa con. 
ception du devoir est celle d’un tempérament fort, sain, sensible 
au bonheur et à la peine des autres qui, en faisant le bien, fait 
ce qui lui plaît le plus, et se déploie le plus librement. Sa vertu 
est un bénéfice de nature. Elle fait le bien pour le bien, comme 
d’autres font de l’art pour l’art, comme d’autres aiment pour 
aimer, sans songer à des récompenses dont l'esprit ne peut se 
faire une idée, ni à des châtimens que le cœur ne peut com- 
prendre : NEC SPE, NEC METU. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 



























LA DÉFENSE DES FORÊTS 


I. — LES LEÇONS DE L'INONDATION 


La création de forêts nouvelles et le maintien de forêts 
existantes, qui sont les principaux auxiliaires de la Défense des 
montagnes (1), présentent également, pour les régions de 
plaines et de coteaux, une utilité de premier ordre, qui a depuis 
bien longtemps été signalée dans cette Revue (2). 

L'inondation dont Paris fut victime au mois de janvier 1910 
a rappelé l'attention sur le problème forestier, au sujet duquel 
M. Alfred Picard, président de la Commission des inondations, 
résume ainsi les rapports de cette commission publiés par le 
ministère de l'Intérieur : . 

« La situation serait certainement améliorée par la création 
de forêts nouvelles dans le haut bassin de l'Yonne et dans la 
Brie. Pour le bassin de l’Yonne, le boisement devrait embrasser 
un minimum de 10 000 hectares; pour la Brie, il faudrait se ré- 
soudre à une vaste opération, aller peut-être jusqu’à la reconsti- 
tution du massif de 150 000 hectares: qui, du temps de César, 
couvrait le pays des Meldi. On peut évaluer les frais d'établis- 
sement à 422 millions de francs. 

… «© Une obligation impérieuse incombe aux pouvoirs 
publics, pour le bassin de la Seine de même que pour le sur- 
plus du territoire : conserver intacts les massifs boisés existans, 


(1) La Défense des montagnes, dans la Revue du 15 juin 1907. 
(2) Babinet, « De la Pluie et des Inondations, » dans la Revue du 15 août 
1856, 





og te te ne 












































REVUE DES DEUX MONDES. 


Des résolutions promptes et courageuses honoreront la géné- 
ration actuelle, attesteront sa sagesse et son esprit de pré- 
voyance. » 

Mais plus d’une année s’est écoulée depuis la publication de 
ces rapports sans que le Parlement ait inscrit au budget le 
premier centime des 422 millions demandés pour le reboi- 
sement, ni adopté aucune des mesures réclamées par M. Alfred 
Picard, et nos belles forêts continuent à tomber sous la hache 
avec une rapidité telle que les gares étaient, au printemps 
dernier, insuffisantes à l'expédition des bois abattus et Les quais 
militaires encombrés par leurs amoncellemens (1). 


II. — L'EXPLOITATION FORESTIÈRE ET LE DÉBOISEMENT 


Il ne faudrait pourtant pas croire que toutes les coupes 
pratiquées dans les forêts soient acte de déboisement. 

Les forêts sont un genre de propriété qui présente de nom- 
breuses particularités, celle entre autres d’être trop faciles à 
détruire ; mais cette destruction serait bien plus rapide encore 
si leurs propriétaires n’en tiraient aucun revenu, et la sylvicul- 
ture a précisément pour but d'en organiser l'exploitation régu- 
lière de façon à garantir la permanence de leurs produits. 

Les modes d'exploitation varient d’ailleurs suivant la nature 
du sol, le climat, les essences feuillues ou résineuses dont se 
compose la forêt, et suivant les débouchés et les voies de com- 
munication ; ils procèdent néanmoins d’une règle commune, 
celle de ne pas enlever plus de bois qu’il n’en est poussé depuis 
la coupe précédente, en prenant pour base la production 
annuelle de la forêt, sa possibilité. L'exploitation rationnelle 


(1) Journal Officiel. — Chambre, 2° séance du 23 mars 1941. 


encourager les plantations nouvelles, inculquer les bonnes mé- ; 
thodes d'exploitation, pousser à la production des bois d'œuvre à 
en remplacement des petits bois; soulager les propriétaires fo- % 
restiers qu'écrase l’impôt et qui sont entraînés à alléger leurs à 
charges par l’abatage d’un plus grand nombre d’arbres de ° 
futaie. 

« Les funestes conséquences de l'inaction qui a ‘suivi les 
catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire, 
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d'un massif boisé, qu'il soit en taillis simple pour la production 
du bois de feu, en futaie pour celle du bois d'œuvre, ou en 
taillis sous-futaie pour les deux à la fois, nécessite son aména- | 
gement, c'est-à-dire sa division en parcelles que la coupe par- 1 
courra successivement à une période fixée par sa rotation. 4 
Si le massif est assez étendu, le nombre des parcelles sera 1 
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égal à celui des années de la rotation, et l'exploitation en com- 
prendra une chaque année; dans le cas contraire, le nombre 
des parcelles devra être réduit à la moitié, au tiers ou au quart e 
de ce nombre d’années, et alors il n’y aura de coupe que tous Î 
les deux, trois ou quatre ans. 

Les arbres de futaie constituent la réserve du massif : ils 
sont dénommés successivement baliveaux, modernes, cadets, 
anciens où vieilles écorces suivant qu'ils ont survécu à une, 
deux, trois, quatre ou cinq rotations, et la règle d'aménagement 
fixe la proportion d'arbres de chaque catégorie à comprendre ca 
dans les coupes, ainsi que la composition de la réserve qui doit 
toujours rester la même. La valeur de cette réserve sur pied, 
appelée aussi matériel, représente le capital-bois immobilisé 
dans le massif. 

Toutes les règles d’un aménagement sont fondées sur la 
durée de sa révolution, qui est l’âge auquel sont exploités les 4 
arbres les plus âgés. 1 
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Il est possible, d’après ces données, de fixer la limite entre 
l'exploitation régulière et le déboisement. Toute coupe excé- | 
dant la possibilité, toute anticipation sur Les coupes prévues par { 






l'aménagement est acte de déboisement; en revanche, l’aug- 

mentation des réserves ou la conversion d’un taillis en futaie 

constitue un acte de reboisement, méritoire au même titre que 

la plantation ou l’ensemencement d’un terrain nu. n: 
Dans le cas où la forêt n’est pas aménagée, où sa possibilité 

n'a pas été calculée, le propriétaire trouve une règle de conduite 

dans les articles du code civil fixant les droits de l’usufruitier. 

Tout en ayant légalement, sous réserve de ne pas défricher sans 

autorisation, la faculté «te et abuti, il desservirait l'intérêt ne 

public en excédant les droits de l’usufruitier. 
Il n’est pas inutile d'examiner à ce point de vue quelques- 4 

unes des grandes exploitations forestières qui ont préoccupé 

l'opinion publique pendant ces dernières années. 
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La forêt de Marchenoir, dans le Loir-et-Cher, constitue un 
important massif de 3 500 hectares qui avait été peu exploité et 
contenait d'abondantes réserves. La coupe à été vendue en 
bloc, avec sujétion d'y laisser des baliveaux, à une société dont 
tous les journaux ont répété successivement les appels de 
capitaux pour la création d’un outillage modèle, puis les pro- 
cès retentissans. Les débats de la Chambre ont d’ailleurs fait 
connaître que le nombre des baliveaux conservés par hectare 
était de 52. 

L'opération était licite, c’est incontestable ; elle était admis- 
sible au point de vue technique, en raison des difficultés 
qu'éprouvent les particuliers à faire marquer et contrôler 
comme l’État les coupes de leurs bois ; mais il y a lieu de se 
demander quels en sont les résultats au point de vue de l'inté 
rêt général. 

L'exploitation précipitée de cette forêt, sa réalisation en lan- 
gage technique, supprimera pendant une vingtaine d'années 
toute espèce de coupe et suspendra pendant le même temps les 
salaires de bûcheronnage, de façonnage, d'écorçage et de trans- 
ports aux gares qui représentaient annuellement plus de 
20 francs par hectare, soit une soixantaine de mille francs par 
an. Tous ces travaux, exécutés pendant l'hiver, contribuaient à 
l’aisance des ouvriers ruraux qu'ils occupaient en morte-saison 
et leur suppression entraînera fatalement l'exode vers des villes 
d'un certain nombre de familles et accentuera l'insuffisance de 
la main-d'œuvre agricole. 

L’éclaircissement exagéré de ce grand massif réduira d'ail- 
leurs pendant bien longtemps son action hydrologique, et l'on 
doit souhaiter de n’avoir pas à en constater l’influence sur les 
crues d’aval, ni sur les cyclones d’amont ni dans la vallée de 
la Loire. 


L'ancien domaine impérial de Solférino (Landes), contenant 
une forêt de 6000 hectares, a été acheté et complètement rasé 
par un spéculateur qui a revendu le terrain nu. L'opération est 
encore licite, puisqu'il n’y a pas eu défrichement, mais sa répers 
cussion économique sur les populations voisines est plus grande 
encore qu'à Marchenoir, car les pignadas, exploitées normale- 
ment pour le bois et pour la résine, procurent des salaires 
annuels dépassant 50 francs par hectare. 
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La forêt de Gazost (Hautes-Pyrénées) couvre le tiers d’un 
domaine en montagne de 1 200 hectares. Un spéculateur l’a 
achetée, y a installé une scierie, a exploité tous les arbres ayant 
ue valeur marchande et l'a revendue en fort piteux état pour 
aller recommencer ailleurs des opérations du même genre. Le 
vallon de Gazost est devenu une menace permanente d’ava- 
lanches et d’inondations, et l'État doit attendre qu'il s'y pro- 
duise quelque catastrophe, comme celle dont furent victimes 
en 1906 neuf habitans du village voisin d’Ouzous, pour le 
classer dans un périmètre de restauration. 


La mise en vente de la forêt d'Amboise, un joyau de 
4500 hectares, avait fait craindre pour elle le sort des pignadas 
de Solférino. Les trois quarts ont été heureusement achetés par 
un ami des arbres et l’autre quart, tombé tout d’abord entre 
les mains! d’un spéculateur, était déjà rasé sur une centaine 
d'hectares quand deux nouveaux acquéreurs sont intervenus 
pour le sauver. 

Il serait bien imprudent de compter sur le retour de pareil 
miracle. 


La forêt de La Roche-Courbon (Charente-Inférieure), dont le 
propriétaire avait depuis longtemps ménagé les superbes futaies, 
fut à son décès mise en vente par ses héritiers collatéraux. 
Malgré les éloquens appels de Pierre Loti pour sa conservation, 
elle tomba entre les mains d’un acquéreur qui coupa immédia- 
tement pour 30 000 francs de bois, puis restitua aux vendeurs 
leur domaine impayé et découronné. 

Dans chacun de ces cas, qu’on pourrait citer par centaines, 
il n'y pas eu défrichement, mais l’appauvrissement des massifs 
n'en constitue pas moins un déboisement réel que ne décèlent 
pas nos statistiques officielles et qui a pu échapper à des au- 
teurs bien placés pour les consulter. Des forestiers clairvoyans, 
MM. Chancerel, J.-A. Fabre, de Kirwar et Jacquot ont néan- 
moins signalé l'immense péril d’un déboisement à double face, 
dans lequel la diminution du rendement régulier des forêts 
n'est pas moins néfaste que celle de leur étendue. 


pq rem monta 










































REVUE DES DEUX MONDES. 


III. — LA CRISE DES FORÊTS 


L'homme déboise le monde -entier pour faire face aux 
besoins des nations civilisées. On sait depuis plus de dix ans 
par le cri d'alarme de Mélard, Insuffisance de la production du 
bois d'œuvre dans le monde, que la production mondiale du 
bois d'œuvre est inférieure à sa consommation qui s'accroît avec 
une inconcevable rapidité. Cette consommation a doublé 
Angleterre pendant les quarante dernières années, elle n’a mis 
que trente ans pour doubler aux Etats-Unis, et elle suit une 
progression analogue chez toutes les nations industrielles. Cet 
accroissement considérable dans la consommation du bois 
d'œuvre, auquel contribuent largement des emplois nouveaux 
pour la papeterie, les traverses de chemins de fer, les poteaux 
télégraphiques et le pavage en bois, ne semble pas en France 
avoir attiré l'attention des statisticiens, parce qu'il s’est produit 
en même temps une diminution dans la consommation du bois 
de feu, remplacé par la houille pour le chauffage et la métal- 
lurgie ; mais la transformation générale du commerce des pro- 
duits ligneux, caractérisée par la demande toujours croissante 
des gros bois et l’avilissement des menus bois, mérite d’être 
attentivement examinée. 

Les sylviculteurs devraient, pour répondre aux bésoins du 
marché, convertir leurs taillis en futaie; et ils font générale- 
ment le contraire, en abattant un plus grand nombre de gros 
arbres pour compenser la réduction que fait subir à leurs reve- 
nus l’abaissement du prix des bois à brûler. L’appauvrissement 
des massifs qui résulte de cette exploitation à courte vue 
aggrave encore la crise des forêts. 

La préoccupation légitime qu'ont les propriétaires forestiers 
de maintenir leurs revenus n'est pas d’ailleurs la seule cause 
de l’appauvrissement des forêts. Le commerce des bois a con- 
tribué lui aussi à cet appauvrissement, en transformant ses 
méthodes pour l'alimentation du marché. 

La méthode classique de l'achat sur pied de coupes amé- 
nagées, restée obligatoire dans les forêts de l’État, est de plus 
en plus abandonnée dans les forêts particulières. 

Beaucoup de marchands de bois ont pris le parti de se 
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mettre à l'abri de tout conflit relatif aux coupes, vis-à-vis de 
leurs ouvriers comme des propriétaires, en acquérant le sol 
avec le bois qu’il porte ; ils coupent à blanc-étoc tous les arbres 
de la forêt, et revendent ensuite le sol nu; l'acquéreur suivant 
fait porter à ce sol le genre de culture qui lui convient. Il y a 
là une cause nouvelle de déboisement, qui devient de plus en 
plus fréquente avec l'emploi pour les coupes d’un outillage 
mécanique perfectionné, dont les exploitans cherchent à retirer 
le maximum d'utilisation en abattant tout. Au lieu de remédier 
à la crise des forêts par la conversion des taillis en futaie et 
par le reboisement des terres incultes qui occupent encore en 
France plus de 6 millions d'hectares, la spéculation au jour le 
jour l’aggrave sans cesse en appauvrissant les futaies qu’elle 
transforme en taillis, appelés eux-mêmes à disparaître, quand 
elle n'y supprime pas immédiatement l’état boisé. Malgré 
la création récente par l’État de 160000 hectares de forêts 
en montagne, on coupe chaque année beaucoup plus de bois 
qu'il n’en pousse, caractéristique indéniable d’un déboise- 
ment qui menace toutes les sources de la richesse publique. Le 
« sabotage » des forêts n’est pas moins criminel que celui des 
voies ferrées ; l’homme s'était longtemps passé de chemins de 
fer, mais les régions où il n’a pas su conserver l'arbre sont 
transformées en déserts. 

Tous les méfaits du déboisement ont été passés en revue 
depuis l'inondation de Paris, et l’ensemble d’une politique 
forestière destinée à y remédier a été développé dans la Défense 
forestière et pastorale (1), sans que nous ayons à y revenir 
dans cette étude, limitée aux désidérata de la législation et de 
la jurisprudence en matière forestière. 

Le premier remède au déboisement que l’on ait cherché 
dans les milieux administratifs a été la réglementation des 
coupes : c'était celui qu'avait intronisé Colbert, qui est depu'is 
longtemps tombé en désuétude, et qui a disparu de la loi fran. 
çaise en 1827. Il semble n’y avoir nul motif de replacer le char 
dans la voie d’où il est sorti tout seul, tant que la législation 
et la jurisprudence resteront coalisées contre la création et la 
conservation des forêts privées, qui forment les deux tiers des 
richesses forestières de la France. 


(1) Paul Descombes, la Défense forestière et pastorale, Paris, 1914, G authier 
Villars. 
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Les forêts domaniales et les forêts privées. — On a peine à 
croire que la législation contrarie la sylviculture privée, car les 
forêts domaniales, auxquelles on pense toujours, sont l'objet de 
la sollicitude des pouvoirs publics. Leur gestion, confiée à un 
personnel savant et dévoué, peut servir à tous de modèle ; mais 
elles n’occupent qu'un neuvième de l'aire forestière, et, en y 
ajoutant les forêts communales soumises au régime forestier 
qui en occupent deux autres neuvièmes, on trouve seulement 
un tiers de la surface boisée sous l’administration tutélaire de 
l'État. 

Quant aux forêts appartenant aux particuliers, qui forment 
une surface double, elles semblent ignorées des pouvoirs 
publics : il n’en est fait mention ni dans le budget de l'État, qui 
ne comprend pas un centime d'encouragement à leur adresse, 
ni dans les grandes commissions, ni dans les comités consul- 
tatifs, où elles ne possèdent aucun représentant, et l'on peut 
attrbbuer à ce fait l'adoption récente par le Comité consultatif 
des chemins de fer d’un tarif réduit pour l'exportation des 
extraits tanniques, qui constitue une nouvelle prime au déboi- 
sement; elles ne figurent même pas dans la nomenclature 
des services des ministères, où personne ne sait dans quel 
carton vont s'empiler les vœux des sociétés forestières. Cet 
inexplicable oubli a d’ailleurs été signalé le 22 février 1910 à 
la Société nationale d'encouragement à l'Agriculture, par 
M. Cyprien Girerd, ancien sous-secrétaire d'État, qui fut long- 
temps chargé de l'administration forestière et préside actuelle- 
ment une section de la commission extra-parlementaire à 
laquelle incombe l'étude de toutes les questions sylvo-pasto - 
rales. « Les pouvoirs publics, disait-il, n'interviennent auprès 
de l'exploitation forestière que pour lui créer des obstacles, 
des gènes, des entraves par des prohibitions et des réglemen- 
tations : leur existence ne se manifeste que par la réquisition 
d'impôts, et quels impôts ! On sait que, par suite des bizarreries 
ou des erreurs des évaluations cadastrales, il y a des pro- 
priétés boisées dont les contributions aux charges publiques 
vont jusqu'à dépasser leur revenu. » 

Deux budgets ont été votés depuis, sans que cette situation 
ait été améliorée d'aucune façon, et il n’est pas inutile de 
chercher comment les forêts privées sont restées Aors la loi. 

La question a été récemment traitée par un jurisconsulte 
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doublé d’un économiste. M. Alcée Dugarçon a montré dans 
la Loi française et les questions forestières (Revue politique et 
parlementaire du 10 mai 1911) pourquoi « notre législation 
nest plus en rapport avec les nécessités économiques de 
l'heure présente » et comment « la législation constitue un 
obstacle au reboisement et à la constitution des réserves; » 
il a aussi analysé « la décadence économique des bois de feu et 
l'accroissement de la valeur des bois d'œuvre » en même temps 
que « la notion du revenu annuel des bois ou forêts, » « l’im- 
pôt foncier » et « les droits de mutation » sur les forêts. Ses 
conclusions concordent avec celles de la Défense forestière et 
pastorale, et sa savante étude permet de préciser quelques 
particularités de la propriété forestière, qui expliquent dans une 
certaine mesure l’injustifiable oubli dont elle a tant pâti. 


IV. — LES PARTICULARITÉS DE LA PROPRIÉTÉ FORESTIÈRE 





Les forêts constituent une catégorie de propriété dont la 
nature toute spéciale déconcerte le législateur et l'économiste : 
il n'est point étonnant, dans de pareilles conditions, que l'opi- 
nion soit souvent flottante à leur égard, et que les capitalistes 
hésitent parfois à s'engager dans un genre de placement dont la 
valeur a souvent été l’objet des appréciations les plus contra- 
dictoires ; beaucoup d'ailleurs, parmi les défenseurs les plus 
éclairés de l'intérêt général, ont été déroutés par les lois de 
1860 et 1864, qui sacrifiaient les forêts domaniales au reboise- 
ment, puis au gazonnement des montagnes ; et des économistes 
éminens, Le Play et Michel Chevalier, se sont ainsi trouvés 
conduits à soutenir des thèses opposées au sujet de l’aliénation 
par l'État de ses forêts. 

Les particularités de la propriété forestière semblent avoir 
obseurci la question de ses rapports: avec l'intérêt général 
et l'intérêt particulier, en même temps que la conception de 
l'harmonie économique de ces intérêts. 


L'intérét général. — L'arbre est à toute époque le régula- 
teur des eaux et des climats; il est indispensable pour main- 
tenir la composition de l'air, dont sa respiration revivifie 
l'oxygène. 
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L'arbre joue aussi le principal rôle dans la transformation 
en travail moteur de la chaleur solaire, cette source de toute 
énergie sur notre globe. Les forêts préhistoriques fournissent 
la houille noire ; les forêts actuelles fournissent du bois, bois 
de feu, auquel les autres combustibles suppléent de plus en 
plus, bois d'œuvre dont l'industrie humaine a doublé depuis 
quarante ans la consommation par tête d’habitant; les forêts 
futures doivent régulariser les sources de la houille blanche, ce 
symbole des forces hydro-électriques sur la permanence des- 
quelles repose l'avenir de l'humanité. 

Laissant de côté la répartition scientifique des forêts au 
point de vue du climat, de la régularisation du régime des 
eaux et des forces hydrauliques, au point de vue esthétique 
aussi, il y a lieu d'examiner ici le problème forestier au point 
de vue de la production du bois, matière première indispensable 
à l’industrie humaine. r 

A ce point de vue restreint, les forêts peuvent être consi- 
dérées comme des fabriques de bois, devant fournir sans inter- 
ruption ni à-coups les produits ligneux demandés par la con- 
sommation ; et leur gestion réclame tout d’abord le concours 
de sylviculteurs éclairés, de techniciens sachant, par le choix 
des essences ‘ou des procédés culturaux, l’adapter à tous les 
sols, à tous les climats et à toutes les conditions locales; la 
répercussion du problème forestier sur toutes les branches de 
la richesse publique nécessite aussi l'intervention des écono- 
mistes, dont le concours est plus indispensable encore pour les 
prévisions à longue échéance de la sylviculture que pour les 
conceptions généralement annuelles de l'agriculture ; l'alliance 
des économistes et des agriculteurs a donné naissance à l’agro- 
nomie, qui a tenu une si grande place dans le relèvement 
agricole ; mais le Dictionnaire de l'Académie ne contenant ni 
les mots sy/vonome, sylvonomie, ni aucune expression syno- 
nyme, il est à présumer que l'alliance correspondante des 
économistes et des sylviculteurs n'a jamais été complète. 
L'École forestière de Nancy ne possède pas comme celle des 
Ponts et Chaussées de cours d'économie politique ; les traités 
d'économie politique sont fort sobres en considérations fores- 
tières, et les livres d'économie forestière s'étendent bien plus 
sur les bois domaniaux ou communaux que sur les bois des 
particuliers. Les techniciens se sont souvent élevés à de hautes 
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conceptions économiques, sans que leurs fonctions publiques 
leur permissent de les pousser à fond; les économistes sem- 
blent avoir délaissé la voie forestière, dont l’abord était 
encombré de questions techniques extrêmement complexes, et, 
dans ces conditions, l’ensemble des questions qui intéressent 
la sylviculture privée au point de vue de son développement 
général, des richesses qu'elle peut produire, des encourage- 
mens nécessaires et des charges supportées n’a jamais été réuni 
en corps de doctrine. 

Chaque fois qu'un problème se pose, les travailleurs 
consciencieux ne trouvent pour se documenter que des mono- 
graphies, des discussions ou des polémiques éparses, et le 
problème est résolu au petit bonheur avant d'avoir été étudié, 
à moins cependant qu'il ne soit oublié. La question des sucres, 
de légendaire mémoire, n’est pourtant qu'un jeu d'enfant à côté 
de la question forestière. Les erreurs qu'on y peut commettre 
sont réparables en quelques années, et il faut des siècles pour 
réparer les erreurs forestières. 


Les placemens forestiers. — Qu'ils soient conviés à em- 
ployer leurs fonds en achat de forêts de rapport, qui donnent 
un revenu immédiat, en achat de forêts ruinées, ou en reboi- 
sement de terrains inculles, qui donneront un revenu différé, 
les propriétaires de ces capitaux comparent tout d’abord les 
conditions de ce genre de placement avec les autres placemens 
mobiliers ou immobiliers, aux divers points de vue, du revenu 
net, de la facilité d'administration, de la facilité d'échange, de 
la facilité des avances qui pourront leur être nécessaires, des 
impôts à supporter, des encouragemens à espérer. 


Le revenu net pourra être facilement évalué dans chaque 
cas particulier par un sylviculteur familiarisé avec les calculs 
d'annuités et d'intérêts composés que nécessite l’envisagement 
des longues périodes correspondant à l’exploitation forestière, 
Le mode de calcul différera d’ailleurs suivant que les capitaux 
employés sont passibles d'intérêts composés, comme ceux qu'y 
affecteraient les sociétés par actions et les particuliers, ou d’in- 


+ térêts simples, comme ceux qui sont appliqués par les départe- 


mens et les villes sur des fonds d'emprunts dont les souscrip- 
teurs sont seuls à toucher des intérêts auxquels nul droit n’est 
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ouvert aux contribuables. Cette distinction rend praticables aux 
villes et aux départemens des reboisemens spécialement coûteux, 
qui seraient onéreux aux capitalistes; par exemple, l'emprunt 
de 422 millions pour le reboisement de terrains à 2 500 francs 
l’hectare, dont M. Daubrée a dressé le devis dans son rapport à 
la Commission des inondations, serait devenu pour la Ville de 
Paris un extincteur automatique de sa dette, si elle l'avait 
effectué depuis soixante ans; car la coupe principale de 960 mil- 
lions, correspondant à une recette renouvelable tous les 
soixante ans de 6 000 francs par hectare sur 160 000 hectares, 
lui permettrait aujourd'hui de rembourser les 422 millions 
empruntés et d’affecter 538 millions à l'amortissement ; puis les 
760 millions d'intérêts à 3 p. 100 qu'il eût fallu payer pour le 
service de l'emprunt seraient productifs d’une recette de 
960 millions tous les soixante ans. 


Les facilités d'administration sont bien plus grandes pour 
les valeurs mobilières et pour les immeubles urbains. que pour 
les immeubles ruraux, et le « retour à la terre, » si désirable 
au point de vue social comme au point de vue moral, en est 
considérablement entravé. La part que les capitalistes affectent 
par mesure de sécurité au placement en terres diminue con- 
stamment et ne comprend guère que des propriétés affermées. 

Que devient dans ces conditions la situation de la propriété 
forestière ? Affermer une forêt, c'est la condamner à mort; et la 
solution adoptée dans certainbs régions, où le propriétaire la 
fait administrer par un gérant intéressé qu'il rémunère par 
l'abandon d’une fraction déterminée du prix des coupes, 
aboutit également à la ruine de la forêt. Quant à la gestion 
personnelle, fort compliquée par elle-même, elle ne saurait être 
que le fait du propriétaire habitant sur place, et reste en dehors 
des méthodes appliquées à l'administration des placemens. 

Il est aisé de remédier à ces difficultés d'administration de 
la propriété forestière par l’adoption de la loi « tendant à favo- 
riser le reboisement et la conservation des forêts privées, » 
que la Chambre a votée le 12 mai 1909, pour permettre aux 
propriétaires d'en confier la gestion au plus éclairé des sylvi- 
culteurs, au service forestier de l’État. 

En ce qui concerne plus spécialement la facilité du reboise- 
ment, les capitalistes ne pourront l’avoir pratiquement avant 
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“l se soit fondé de grandes entreprises pour ce genre spécial 
de travaux ; l'État est actuellement seul en situation de susciter 
ces entreprises, de préparer leurs cahiers des charges et d’inau- 

rer sur ses chantiers forestiers une méthode applicable aux 
importantes créations que voudraient aborder les particuliers. 


Les facilités d'échange sont fort grandes en ce qui concerne 
l'achat de forêts existantes ou de friches à reboiser, et l'office 
de {renseignemens que l'Association centrale pour l’aménage- 
ment des montagnes a créé, pour seconder les acquisitions 
conservatoires par des propriétaires impérissables, a déjà reçu 
pour plus de 2 millions d'offres de ventes. 

Il est cependant à noter que les acheteurs ayant pour but de 
conserver les forêts trouveront, dans les spéculateurs qui veulent 
les détruire, des concurrens favorisés par une véritable prime 
au déboisement. 

Cette prime au déboisement, bien involontaire d’ailleurs, 
ressort des tarifs de l'enregistrement qui sont de 7 pour 100 
sur les immeubles et de 2,50 p. 100 sur les meubles. 

L'acheteur d’une forêt de 100 000 francs qui veut la conser- 
ver paye 7 000 francs de droits, tandis que le spéculateur qui 
achète 25 000 francs le sol et 75 000 les arbres à couper ne 
supporte que 3625 francs de droits (1). Il bénéficie ainsi de 
près de la moitié du prix d'enregistrement, et doit couper les 
arbres ‘au plus vile sous peine d'amende et double droit; de 
façon qu'un service public, non content de donner une prime 
au déboisement, applique aussi des pénalités à celui qui se per- 
mettrait d'ajourner ce déboisement. Cette anomalie ne saurait 
subsister, et le programme forestier propose son inversion, en 
prévoyant l'enregistrement au droit fixe des acquisitions fores- 
tières dont le but conservatoire est garanti. Il ne saurait en 
effet être question de faire, au point de vue.des droits, une ven- 
tilation entre le prix du sol et celui des arbres, qui n’est pas 
contrôlable tant qu'ils restent sur pied ; car l'acquéreur, pour 





Droits d'enregistrement d'un achat conservatoire. . . . 7000 francs. 
Droits d'enregistrement sur le 
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n'être point mis en suspicion par le fisc, renoncerait générale- 
ment à la majeure partie de ce dégrèvement qui ne serait qu'ap. 
parent, et le but serait loin d’être atteint. Le droit fixe donne- 
rait une modeste prime au reboisement, ce qui est de toute 
justice. 

Il est arrivé à des propriétaires, après avoir acheté des 
terres incultes pour les reboiser, d’y voir affluer tous les trou- 
peaux du voisinage sous prétexte de servitudes dont ils n'avaient 
nulle connaissance, et de ne pouvoir ni les clôturer ni les 
planter sans avoir à soutenir une série illimitée de procès. C'est 
à cet objet que répond la proposition de loi sur « la déclaration 
des servitudes occultes. » 

En ce qui concerne la vente des forêts, il est d’abord à re- 
marquer que les immeubles de ce genre ne sont généralement 
pas décomposables, et que l’importance de leur prix réduit 
considérablement le nombre des acquéreurs. 

Ce nombre est encore rétréci par la législation, qui exclut 
de la propriété forestière les associations, les caisses d'épargne, 
les syndicats et la plupart des possesseurs impérissables, les 
plus aptes cependant à envisager les opérations à long terme 
d’une sylviculture éclairée. On doit espérer que le Sénat sup- 
primera sans tarder cet obstacle au reboisement en adoptant la 
loi « tendant à favoriser le reboisement et la conservation des 
forêts privées, » à laquelle le gouvernement a donné son appui, 
et dont il a déclaré l'urgence le 4 mars 1910. 

Restent les particuliers. Ceux qui sont majeurs et en pos- 
session de toutes les capacités civiles ne relèvent que de leur 
volonté, et personne ne peut leur interdire d'acheter des forêts 
avec les fonds en leur possession. Quant aux mineurs et autres 
incapables, le tuteur chargé d’administrer leurs biens doit 
en référer au Tribunal civil, où il n’est pas dans les usages 
d'autoriser ce genre d'achat, que le tuteur pourrait aisément 
exploiter à son profit. Le code forestier s'occupe fort peu des 
bois particuliers, et le code civil méconnaît le capital-bors, 
cette partie essentielle de la propriété forestière, dont la conser- 
vation présente un intérêt public de premier ordre. Les articles 
qui obligent l’usufruitier à se conformer à l'aménagement pou- 
vaient avoir quelque valeur quand l'ordonnance de Colbert, qui 
contenait des prescriptions sur la gestion des forêts privées, 
était encore en vigueur; mais, depuis qu’elle a été abrogée en 
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1827, les règles imposées par le code à l'usufruitier sont deve- 
* nues un nid à procès bien plus qu’une garantie sérieuse. La 
jurisprudence tourne la difficulté en n’autorisant pas l'achat 
pupillaire des bois, et, pour ne pas désobliger le tuteur par l’éta- 
lage de considérations pouvant avoir un caractère de suspicion, 
on invoque les risques d'incendie, d’invasion d'insectes ou de 
. maladies cryptogamiques ; cet ostracisme de la propriété fores- 
tière a si profondément pénétré dans la jurisprudence que la 
ville d'Embrun, légataire de la forêt de Cadarache, n’a été au- 
torisée à en accepter le legs qu'à la condition de la vendre. 
Ainsi le-défaut d'adaptation de la législation civile a pour résul- 
tat de déprécier la propriété forestière, d'abord par l'élimination 
de nombreuses catégories d'acheteurs, puis par la réputation 
calomnieuse d'insécurité dont on la gratifie pour les besoins de 
la cause. 

Ces reproches gratuits d'insécurité ont d’ailleurs été étalés 
en détail dans des documens officiels et officieux chaque fois 
qu'a sévi la rage d’aliéner les forêts domaniales (1), et, telles 
les paroles gelées dont parlait Rabelais, ils reparaissent dans 
toutes les discussions forestières. 


La facilité d'avances, fort considérable pour les possesseurs 
de valeurs mobilières qui peuvent obtenir en quelques heures des 
avances sur titres pour les trois quarts de leur valeur, est déjà 
bien réduite pour les propriétaires d'immeubles urbains ou 
culturaux, auxquels il faut généralement un délai de plusieurs 
semaines pour contracter un emprunt hypothécaire ; mais cette 
dernière ressource devient à peu près illusoire pour le proprié- 
taire forestier. Le capitaliste sollicité de faire un placement, 
garanti par hypothèque sur une forêt, considère que le sol est 
seul à constituer un gage de tout repos, le bois pouvant être 
détruit par un incendie ou enlevé par le propriétaire. 

Le vote de la loi « tendant à favoriser le reboisement » ré- 
soudra cette difficulté, en permettant au propriétaire d'offrir 
comme gage de tout repos la valeur totale de sa forêt « assurée 
contre l'incendie et volontairement soumise au régime fores- 
lier, » car il ne dépendra plus alors que de lui de remplir ces 
deux conditions, dont la seconde est encore irréalisable. Il 


(1) L'Aliénation des forêts de l'État devant l'opinion publique, Paris, 1865, 
Rothschild, éditeur. 
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appartiendra d’ailleurs aux pouvoirs publics de contribuer à 
faire entrer ce mode d'emprunt dans la pratique, en l’autori- ‘ 
sant pour quelques-unes des collectivités dont ils contrôlent les 
opérations. 


L'impôt forestier. — Le problème de l'impôt sur les forêts, 
qui est agité depuis trois ans au parlement et dans toutes les 
sociétés agricoles ou forestières, montre avec une aveuglante 
évidence combien sont insuffisantes l'adaptation sylvestre de la 
législation et l'éducation forestière du pays. 

L'administration des Contributions directes et célle des Eaux 
et Forêts se trouvent en complet désaccord, les circulaires du 
ministre des Finances et du directeur général des Eaux et 
Forêts sur la nouvelle évaluation de la propriété non bâtie 
sont absolument contradictoires, et les propriétaires ont fort 
à craindre qu'il ne soit pas sérieusement remédié à une situa- 
tion que le ministre des Finances dépeignait ainsi à la tribune 
de la Chambre : « Les bois sont aujourd’hui écrasés par l'impôt. 
Il n’est pas contestable qu'il y ait des propriétaires et des com- 
munes qui payent à l'État, du chef de l'impôt forestier, une 
taxe supérieure au revenu véritable du bois. » 

Les difficultés portent sur trois points : 

a. Application d’un impôt annuel à un revenu périodique; 

b. Cumul des impôts de l'État, des départemens et des 
communes ; 

c. Distinction entre la partie immobilière et la partie mo- 
bilière de la valeur imposable des forêts. 

Ces difficultés, inconnues lors des évaluations cadastrales 
effectuées dans des conditions forcément défectueuses pendant la 
première partie du x1x° siècle, n’ont été résolues qu’en 1882 par 
Puton, directeur de l’École nationale des Eaux et Forêts dans 
le Revenu foncier des forêts, Revue des Eaux et Forêts; mais 
les résultats de ces savantes études ne semblent pas avoir été 
signalés par les services techniques aux administrations finan- 
cières avant la préparation par le ministre des Finances de sa 
circulaire du 31 décembre 1908, et l’on s'explique ainsi com- 
ment cette circulaire n’a pu rectifier les causes d'erreurs conte- 
nues dans le recueil méthodique des instructions sur l'évaluation 
cadastrale. 

a. L'impôt est, par définition, Le prélèvement annuel par 
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l'État d'une fraction déterminée du revenu imposable, et les 
forêts diffèrent de tout autre genre de propriété parce qu'elles 
ne donuent pas de récoltes annuelles. Un taillis coupé tous les 
vingt-cinq ans, si l'on considère cet exemple cité plus loin, reste 
vingt-quatre ans sans donner aucun revenu; puis la coupe faite 
la vingt-cinquième année représente le cumul, pendant la 
période des vingt-cinq années écoulées, des revenus du pro- 
priétaire et de leurs intérêts; c'est cette particularité qui a 
rendu longtemps obscure la théorie du revenu annuel des bois 
et forêts. 

Puton a montré en effet scientifiquement, quand eurent été 
élucidées les théories de l’escompte, des valeurs actuelles et 
des annuités, que le revenu annuel est l’annuité que le pro- 
priétaire pourrait se faire servir en escomptant la coupe à 
venir; mais les évaluations cadastrales, antérieures à ces 
études, avaient simplifié le calcul outre mesure, et la circulaire 
de 1908 a fait de même en prenant comme revenu annuel la 
moyenne arithmétique du prix des coupes. 

Dans le cas considéré, ces évaluations font correspondre 
une coupe de 2500 francs tous les vingt-cinq ans un revenu 
moven de 100 francs, alors que l'annuité calculée au taux de 
3 pour 100 n’est que de 68 fr. 50; et l'erreur, qui est déjà de 
près d'un tiers, s’amplifie encore dans Le calcul du revenu net, 
obtenu en déduisant du revenu brut les frais d'entretien, de 
repeuplement et de garde; pour peu que ces frais atteignent 
25 pour 100 du revenu apparent, la méthode cadastrale exagère 
le revenu imposable de 72 pour 100, de plus des deux tiers, 
ainsi que nous l’avons déjà montré dans la Défense forestière 
et pastorale. La forêt est ainsi d'autant plus surimposée que 
son propriétaire lui donne plus de soins; c'est un procédé 
d'encouragement à rebours. 

L'analyse des savantes théories de Puton et des auteurs qui 
ont traité le même sujet avec Broilliard, MM..Arnould, Cardot, 
Guyot et Roulleau sortirait des limites de cette étude, mais 
écoutons un propriétaire : 

« Je possède, dit-il, un bois qui me donne une coupe de 
2 500 francs tous les vingt-cinq ans, et ma prochaine coupe est 
vendue d'avance à un acheteur qui me paie chaque année par 
anticipation une annuité de 68 fr. 50. Cet acheteur est le contre- 
maitre d’un marchand de bois qui m'avait acheté la coupe pré- 
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cédente. Tout en surveillant le travail, il m'expliqua qu'il avait 
l'intention de s'établir pour son compte et travaillait à consti- 
tuer le capital nécessaire à ce commerce. Il achetait à cet effet 
des coupes connues de lui, payables par annuités qu'il écono- 
misait sur son traitement. Trouvant sa proposition intéres- 
sante, je consultai mon notaire et mon banquier, qui me com- 
muniquèrent leurs tarifs d’annuités ; un polytechnicien de mes 
amis contrôla même leurs chiffres avec l'Annuaire du Bureau 
des longitudes et par ses propres calculs. Et voilà comment, 
après avoir convenu du prix de 2 500 francs pour la coupe et 
du taux de 3 pour 100 pour les intérêts, je touche chaque année 
68 fr. 50 comme revenu annuel de mon bois encore sur pied. 
Je demanderai à mon acheteur d'appliquer à la coupe suivante 
le même mode de payement, pour augmenter son fonds de 
roulement ; j'ai en effet tout avantage à me mettre ainsi à l'abri 
des risques d'incendie et accidens de toute sorte, comme aussi de 
l'exagération des évaluations fiscales dont tous mes voisins ont 
été victimes. » 

On voit par cet exemple que l'assimilation entre le revenu 
d’un taillis et l’annuité de sa coupe est incontestable, quand ce 
taillis fait l’objet d’une coupe unique. Les techniciens ont 
montré qu'il en était de même pour les taillis aménagés, c'est- 
à-dire exploités par parcelles successives. Il n'y a nul motif de 
surtaxer ce genre d'amélioration culturale quand toutes les 
améliorations agricoles restent indemnes. Le propriétaire fait 
d’ailleurs un sacrifice à l'intérêt public en aménageant sa forêt. 
Ce sacrifice est réel et souvent considérable ; car le propriétaire, 
s’astreignant ainsi à n'exploiter qu'une parcelle chaque année, 
s'interdit par cela même de spéculer sur son bois en vendant les 
coupes de plusieurs parcelles lorsque les prix sont élevés et en 
ajournant ses exploitations quand les prix sont avilis. L’aména- 
gement des forêts étendues ne suffit pas d'ailleurs pour assurer 
à leurs propriétaires des revenus annuels, car la division par 
héritage d’une forêt aménagée en coupes annuelles donne à 
chacun des héritiers une série de parcelles dont le produit, 
devenu périodique, ne correspondra plus qu'à un revenu réduil 
par l’escompte des annuités. 

Ces considérations peuvent paraître bien compliquées, el 
c'est le sort commun de toutes les théories sylvestres, qui ont 
si peu pénétré dans le public ; mais leur oubli a contribué pour 
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une large part, d’après kes considérations développées dans la 
première annexe de la Défense forestière et pastorale, à empêcher 
la richesse nationale d'augmenter en un demi-siècle de vingt 
milliards qui seraient retombés en pluie d’or sur toutes nos 
industries et renforceraient d'au moins cent millions le rende- 
ment des taxes budgétaires. L’impôt forestier, dont l’erreur 
commise à la base se répercute si douloureusement, ne fait 
cependant entrer que 11 millions dans les caisses de l’État. 

b. Mais ces 11 millions, versés à l'Etat sous forme d'impôt 
foncier, sont plus que doublés par les centimes départementaux 
ou communaux et augmentés à peu près d'autant par les droits 
de mutation. 

C’est ainsi plus de 30 millions que doivent acquitter les par- 
ticuliers et les communes sur leurs forêts, dont le revenu sup- 
porte, d'après les évaluations de Gournaud, une charge fiscale 
de plus de 15 pour 100, à laquelle viennent encore s'ajouter les 
taxes vicinales, industrielles et l'assurance obligatoire contre 
les accidens. 

Cette exagération des impôts est d'autant plus injustifiée que 
la majeure partie du revenu des futaies présente tous les 
caractères d’un revenu mobilier et devrait être à l'abri des 
surcharges départementale et communale. 

c. La distinction entre la partie immobilière et la partie 
mobilière de la valeur imposable des forêts ne saurait être 
examinée ici dans toutes les conditions extrêmement diverses 
qui se présentent en sylviculture, et il convient de se limiter à 
un exemple pour lequel M. Algan, inspecteur des Eaux et Forêts 
en retraite, a publié en septembre 1908 dans le Bulletin de la 
Société forestière de Franche-Comté des chiffres précis qu'il est 
nécessaire de transcrire ici avant de les interpréter. 

Un taillis simple, dont chaque hectare donnait une coupe de 
450 francs tous les trente ans, a été converti en taillis sous 
futaie avec révolution de cent cinquante ans, donnant par 
hectare une coupe de 1 470 francs tous les trente ans, grâce à 
une réserve d'arbres d'avenir dont la constitution a réduit de 
10 francs le produit de la première coupe de conversion, ainsi 
qu'il est détaillé dans le tableau suivant : 
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a. — Cette colonne a été ajoutée au tableau primitif d'après les données de son auteur 
* Le sol ensouché est évalué 250 franes l'hectare. 














Le propriétaire n'a réduit que de 10 francs ses recettes pour 
obtenir une augmentation de 1 029 francs sur le produit de ses 
coupes, qui a plus que triplé, et cette somme de 10 francs 
peut être considérée comme le coupon d'un titre de rente, 
représentant le capital primitif de la forêt, qu'il n'aurait pas 
détaché à son échéance. Elle peut être également considérée 
comme le fruit d'un immeuble, que son propriétaire a immo- 
bilisé au lieu de le rendre meuble. 

Cette première réserve de 10 francs n'a pas d’ailleurs tra- 
vaillé seule à tripler le revenu ; lors de chaque coupe succes- 
sive, le propriétaire a réservé de nouveaux baliveaux du taillis, 
en même temps qu’un certain nombre d'arbres de futaie, et en a 
immobilisé la valeur pour augmenter son capital-bois ; c'est un 
mode de placement tout spécial, où le versement n'est pas 
apparent; mais il n'en est pas moins vrai qu’en laissant sur 
pied à chaque coupe des arbres vendables, le propriétaire a fait, 
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dans un intérêt non personnel, le sacrifice de recettes auxquelles 
il avait personnellement droit. 

Quand, au bout de cent cinquante ans, la conversion est 
terminée, le propriétaire est en possession d'un capital-bois 
ayant une valeur de 746 francs au lendemain de chaque coupe 
régulière valant 1749 francs; ce capital est d'ailleurs d’une 
nature toute particulière, puisqu'il conserve, abstraction faite 
des variations de cours, une valeur périodiquement constante, 
tout en n'étant pas constitué par les mêmes arbres. 

Ainsi un propriétaire, qui peut en raison des limites de la 
longévité humaine être indifféremment représenté par une série 
d'héritiers directs ou par une société impérissable, a converti 
un taillis simple en taillis sous-futaie; pendant cent vingt ans, il 
a donné ses soins à la création d’un capital-bois équivalant 
à trois fois la valeur primitive du sol, résisté à la tentation de 
tuer la poule aux œufs d'or et immobilisé dans sa forêt une 
partie des produits ligneux dont il aurait pu percevoir le prix, 
tout en payant des impôts pour la partie de ses revenus qu'il 
n'a pas touchée. 

Cette accumulation d'économies, que l’État eût favorisée dans 
les caisses d'épargne par des exemptions d'impôt et des bonifi- 
cations d'intérêts, doit-elle, parce que les particularités de la 
propriété forestière luiont fait conserver la forme immobilière, 
être frappée par l'impôt foncier et par toutes ses aggravations? 
Rien ne serait plus contraire à l'intérêt général. Il appartient 
à la loi fiscale de rétablir dans la pratique l’assimilation avec 
tous les autres revenus de cette part du revenu forestier, qui 
n'eût pu devenir meuble qu'en étant séparée du sol, pour ne 
pas frapper plus lourdement ces coupons tout spéciaux qui n'ont 
pas été détachés. La voie lui est tracée d’ailleurs par M. Daubrée, 
qui ne cesse de répéter depuis l’inondation de Paris : « C’est 
l'impôt qui tue'les forêts, » et par les vœux de tous les groupe- 
mens agricoles. Il suffit de citer ici le vœu émis en 1910 par 
la Société nationale d'Agriculture de France : 

« Que, dans les opérations de revision du revenu réel de la 
propriété forestière, le revenu du sol et le rendement donné par 
le capital forestier accumulé dans les réserves soient l’objet 
d’une distinction spéciale ; 

« Que le revenu du sol soit établi pour les taillis simples par 
la valeur des coupes au moment de leur exploitation, pour les 
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futaies feuillues et les taillis sous-futaies comme s'ils étaient 
peuplés de taillis simples ; 

« Que le revenu du sol ainsi défini soit calculé par l’annuité 
qui représente, à un taux convenablement choisi, la valeur de 
la coupe à l'exploitation; 

« Que, en ce qui concerne les bois résineux, le revenu du 
sol soit évalué par comparaison avec celui des terres voisines, » 

Le Conseil d'État ne saurait s'entourer de trop de lumières 
pour préparer le règlement d'administration publique auquel 
le texte voté par la Chambre pour la loi de l'impôt sur le revenu 
a confié la détermination équitable de l’impôt forestier; pourra- 
t-on même attendre jusque-là pour arrêter la coupe des futaies 
privées ? 

Il ne faut pas oublier en effet que, si le propriétaire n'écou- 
tait que son intérêt personnel, il aurait avantage à réaliser son 
capital-bois, à en faire une coupe-rase pour en placer le pro- 
duit au taux actuel de la rente (1). 

C'est à une intelligente politique forestière qu'il incombe 
d'établir l’accord indispensable entre les intérêts particuliers et 
l'intérêt général. 

L'exemple dû à M. Algan permet de se faire une idée du 
rôle merveilleux qu'occupe la forêt dans la capitalisation. Son 
propriétaire peut, avec une gestion intelligente, en accroître 
considérablement le revenu par l'immobilisation sans débours 





(1) Le produit réel dû au capital-bois dans la coupe de 1 479 francs, obtenu 
en en retranchant la valeur de la coupe du taillis simple, soit 450 francs, est 
4479 — 450 — 1 029 francs. 

Le capital générateur d’un revenu périodique se reproduisant tous les n ans 
s'obtient par la formule 


dont le calcul est facilité par les tables de Cotta, qui donnent le terme fraction- 
naire pour une série de taux et de périodes. 
Dans le cas particulier, en adoptant le taux de 3 pour 100, 


1 | o = ann 
1029 (x) = ] 029 X 0,701 = 721 francs. 


Le propriétaire qui a réservé un capital-bois de 746 francs pour récolter 
1029 francs tous les trente ans se trouve avoir ce capital placé à moins de 
3 pour 100. 

Ce résultat est indépendant du cours général des bois, la valeur du capital- 
bois variant avec ce cours dans les mêmes proportions que celle de la coupe. 
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d'un capital-bois, dont le taux de placement diminue d’ailleurs à 
mesure qu'augmente le revenu réel. Dans l'exemple considéré, 
il a fallu quadrupler le capital pour tripler le revenu. D'une 
façon générale, il existe, pour chaque essence, pour chaque 
pature de sol et pour chaque climat, un maximum de la réserve 
forestière, indépendant du prix général du bois, à partir duquel 
l'emploi sous une autre forme du capital-bois devient pécuniai- 
rement préférable à sa conservation. 

On s'explique ainsi que les forêts soient d'autant plus mena- 
cées de destruction qu’elles sont plus riches en matériel, et 
toute exagération de l’impôt tend à précipiter cette destruction, 
si contraire à l'intérêt général. 

C'est à l'État, défenseur attitré de l'intérêt général, qu'il 
appartient de protéger les forêts par sa législation et par ses 
encouragemens. 

La législation doit être adaptée de manière à favoriser le 
reboisement et la conservation forestière. Tant que cette adap- 
tation restera incomplète, l'État aura pour devoir strict de 
compenser par des mesures transitoires les obstacles législatifs 
à une bonne gestion forestière, et il lui faudra recourir à une 
série spéciale  d’encouragemens; car toutes les mesures de 
réglementation ne peuvent qu'écarter les capitaux du placement 
sylvestre, et leur seule préparation suffit pour accélérer les 
exploitations abusives. 

Les encouragemens actuellement donnés à la sylviculture 
privée seront vite énumérés : 

Le budget de l’État ne prévoit pas pour eux un centime; 

Le Concours général agricole ne lui attribue pas un 
diplôme ; 

Le dégrèvement trentenaire des terrains reboisés, rendu 
illusoire par des erremens administratifs que M. Guyot expo- 
sait récemment dans le Bulletin trimestriel de la Société fores- 
tière française des Amis des arbres, n'a pas été maintenu dans 
le projet d'impôt sur le revenu ; 

Les distributions de graines et plants du service forestier 
sont limitées par l'insuffisance de ses crédits, et ses subventions 
pour travaux facultatifs ne sont applicables qu'aux terrains en 
montagne. 

Ainsi la sylviculture privée est sacrifiée de toutes façons, 
parce que la propriété forestière diffère essentiellement de tous 
TOME VI. — 1911, 29 
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les autres genres de propriété ; ses particularités ayant déconcerté 
les juristes comme les économistes, la législation civile s'est 
dérobée devant l'obstacle et la législation fiscale n’a pas trouvé 
de guide. ; 


V. —. L'ADAPTATION DE LA LÉGISLATION 


Tant que la consommation des bois est restée sensiblement 
stationnaire, les forêts se sont égrenées lentement ; mais quand 
l'immense développement économique du xix° siècle a doublé 
cette consommation et provoqué la crise des forêts, l'industrie 
en quête de matières premières a couru au plus pressé. 

Les capitaux de placement ne pouvant concourir à la défense 
des arbres, les capitaux de spéculation se sont groupés pour 
les détruire, et nos forêts particulières disparaissent devant une 
législation qui n’a pas été faite pour elles. 

La sylviculture privée est restée hors la loi, et pour la faire 
rentrer dans le droit commun, pour la mettre sur un pied d’équi- 
valence avec les autres placemens mobiliers et immobiliers, il 
faut lui adapter notre droit civil; pour lui permettre de remplir 
son rôle protecteur et de répondre aux besoins de l'industrie, 
il faut lui donner sa part légitime des encouragemens matériels 
et moraux concédés aux autres cultures, et cette participation 
aux encouragemens ne saurait être différée. 

En ce qui concerne l'adaptation à la législation, elle peut 
être envisagée de plusieurs manières. 

On ne peut songer à reviser dans Le code civil Les bases de 
la propriété et du droit successoral, car on ajournerait ainsi aux 
calendes grecques la solution d’un problème vital; il est pré- 
férable, pour aboutir rapidement, de supprimer, par une série 
de lois spéciales, les causes permanentes et générales du déboise- 
ment. C’est la voie dans laquelle la Chambre est entrée en 
votant le 12 mars 1909 une loi « tendant à favoriser le reboise- 
ment et la conservation des forêts privées, » dont Les mesures 
complémentaires, telles que la déclaration des servitudes, la 
protection contre l'incendie, les immunités d'enregistrement et 
la fixation équitable de l'impôt forestier, sont analysées dans la 
Défense forestière et pastorale. 

Les textes proposés ont d’ailleurs été l’objet d’une grande 
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enquête dans les Conseils généraux et les Sociétés savantes, qui 
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les ont sanctionnés par leurs vœux, et leur adoption ne semble 
réclamer, dans ces conditions, que fort peu de temps. 

Il est facile de comprendre l'intérêt majeur que présente 
pour l'État leur rapide adoption, car tout ajournement de 
l'orientation des capitaux vers le reboisement fait retomber sur 
les finances publiques la charge de cette immense opération ; 
toute prolongation des sacrifices qu'impose aux propriétaires 
forestiers une législation mal adaptée augmente l'évidence de 
leurs droits à des compensations. Ces compensations, tout en 
se distinguant par leur caractère temporaire des encouragemens 
permanens qui doivent correspondre à l'utilité publique des 
forêts, peuvent d’ailleurs affecter la même forme. 


VI. — NÉCESSITÉ D'UNE POLITIQUE FORESTIÈRE 


__ 


Le ji jee sylvo-pastoral, sous ses deux aspects, se présen- 
tait, il y g sept ans, dans des conditions bien mauvaises. La 
situation /crilique de la défense des montagnes était cependant 
bien plus connue, depuis que les lois du 28 juillet 1860 et 
du 8 juim 1864 avaient imputé les dépenses du reboisement 
sur les aliénations et les coupes extraordinaires des forêts de 
plaine. 

Malgré le remaniement législatif du 4 avril 1882 et la créa- 
lion d'un service d'améliorations pastorales, malgré cent mil- 
lions de travaux admirés du monde entier, la science et le 
dévouement du corps forestier n'avaient cessé de se heurter à 
l'atavisme pastoral des montagnards, quand l'initiative privée 
aborda le problème sous une autre forme. 

L’Associaliôn centrale pour l'aménagement des montagnes 
fondée à Bordeaux, 142, rue de Pessac, le 21 avril 1904, créa 
une organisation plus souple que celle des services publics 
pour faire des montagnards les auxiliaires et les bénéficiaires 
de la restauration des montagnes. Sautant à pieds joints dans 
un chaos inextricable d'intérêts contradictoires, elle afferma des 
pâturages communaux, sur lesquels elle combina le reboisement 
avec l'amélioration pastorale, et y ramena la prospérité sans 
imposer ni gène ni sacrifice aux montagnards qui plantent des 


8 
arbres à son imitation. Sa première expérience a mis en état 
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d'amélioration spontanée un territoire de 20 kilomètres carrés, 
avec une dépense de 3 fr. 62 par hectare, rien qu'en y sup- 
primant la transhumance pendant cinq ans, et, grâce à la 
manière intelligente dont les communes propriétaires gèrent ce 
territoire depuis qu'il a été remis à leurs soins, l'Association 
répand chaque année dans la vallée d’Aure une somme de 
richesses supérieure à la dépense totale de l'opération (1). 

Secondées par des subventions de l'État, de départemens, 
de villes et de Chambres de commerce, par le Touring-Club, 
le Club Alpin et les sociétés savantes, les locations de l’Asso- 
ciation s'étendent aujourd'hui sur treize terriloires couvrant 
plus de 70 kilomètres carrés, dans quatre départemens des 
Pyrénées et des Alpes, et de toutes parts Les montagnards font 
appel à son concours désintéressé. 

En perçant à jour les difficultés économiques du reboise- 
ment en montagne, l'Association fut bien vite éclairée sur les 
problèmes similaires de la plaine. 

La transformation industrielle avait rompu en plaine l’équi- 
libre entre la production et la consommation des bois comme 
elle l'avait rompu en montagne entre les ressources du pâtu- 
rage et les troupeaux dont on l'avait surchargé. Mais, s'il suf- 
fisait d’un changement peu coûteux d’habitudes pour la défense 
des montagnes échappant à l’action de l'État, la défense des 
foréts réclamait des capitaux abondans et susceptibles d'un pla- 
cement à long terme; il fallait faire appel aux possesseurs 
impérissables, et la législation les empêchait tous de colla- 
borer au reboisement. Le concours de lois nouvelles, inutile 
pour la défense des montagnes, devenait indispensable pour la 
défense des forêts. 

L'Association centrale pour l'aménagement des montagnes 
émit le 12 mai 1905 son premier vœu pour l'orientation des 
capitaux vers le reboisement et aboutit le 12 mars 1909 au vote 
par la Chambre d’une proposition de loi « tendant à favoriser 
le reboisement et la conservation des forêts privées. » 

Elle fit appel à toutes les compétences dans sept congrès 
successifs, dont un international, dressa un programme d'en- 
semble, en étudia les mesures de détail, les fit appuyer par les 
vœux d'un grand nombre de Conseils généraux et de Sociétés 


(1) Le seplième Congrès de l'arénagement des montagnes, Bulletin Pyrénéen, 
octobre 1911. 
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savantes, les développa avec ses délégations dans les ministères, 
les groupes et les commissions parlementaires, créa de toutes 
pièces une politique forestière adoptée à Madrid par le IX° Con- 
grès international d'agriculture, l’exposa dans ses conférences 
et ses publications, et il suffit aujourd’hui d’un effort persé- 
vérant pour faire aboutir les mesures indispensables à la 
conservation et à l'amélioration de nos belles forêts. 















L'évaluation de 422 millions présentée par M. Alfred Picard, 
d’après les calculs autorisés du directeur général des Eaux et 
Forêts, pour les reboisemens utiles dans le bassin de la Seine, 
le mieux boisé de France, donne à penser que le reboisement 
rationnel de chacun des grands bassins entraîneraient des frais 
analogues et permet d'estimer à deux milliards l'importance du 
problème forestier pour la France entière. Les aperçus déjà 
publiés à ce sujet dans l'Économiste Français et dans /a 
Défense forestière et pastorale prévoient d’ailleurs des dépenses 
du même ordre, et l’on peut admettre le chiffre de deux mil- 
liards comme mesure approximative de l'effort indispen- 
sable. 

Demander à l'État de prendre à sa charge cette énorme 
dépense équivaudrait certainement à un ajournement indéfini. 

Pour les chemins de fer, qu'on avait pensé tout d’abord à 
faire construire par l’État, les difficultés spéciales à ce mode 
d'exécution étaient bien vite apparues. Ce sont les initiatives et 
les -capitaux qui ont doté la France d'un réseau ferré de plus 
de 17 milliards, et l'Etat est resté dans son rôle en donnant à 
cette vaste entreprise le concours de sa législation, de ses sub- 
ventions et de ses ingénieurs. Le problème forestier est fort 
analogue à celui que la France a si heureusement résolu, et il - 
convient de l'aborder résolument, avec le même esprit, pour 
obtenir le même-résultat; seulement, comme l'effort des initia- 
tives et des capitaux n'est pas aussi facile à grouper pour le 
reboisement que pour les voies ferrées, réparties dès le début 
entre un petit nombre de compagnies, le concours moral et 
matériel de l’État devra comporter des modalités spéciales, et 
il appartient à la politique forestière de les déterminer afin de 
faire converger vers un but commun l’ensemble des mesures 
législatives et administratives. 
Cette politique forestière est toute tracée; sa voie est ouverte 
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par « l'obligation impérieuse aux pouvoirs publics » énoncée 








par M. Alfred Picard et mentionnée au début de cette étude ; 
elle se précise, dans le rapport de la Commission des inonda- 
tions, par cette phrase de M. Daubrée : « L'État n'a pas seulement 
le devoir de la (l'initiative privée) provoquer par ses conseils et 
par ses exemples, il doit aussi la soutenir par des appuis maté- 
riels. Cela s'impose pour la propriété forestière plus que pour 
toute autre, » et l’on trouve dans la suite de son rapport le 
détail des mesures préconisées par l'Association centrale pour 
l'aménagement des montagnes en vue de favoriser le reboi- 


sement : 


a. Adoption par le Sénat de la loi tendant à favoriser le 
reboisement, votée le 12 mars 1909 par la Chambre des dé- 


putés ; 


b. Dépôt par le gouvernement d'un projet de loi relatif aux 
servitudes occultes; dans le même ordre d'idées, favoriser le 
cantonnement, le rachat et la suppression des servitudes ; 


c. Combattre le défrichement 


- formes : 


indirect sous 


toutes ses 


1° en interdisant le pâturage pendant dix ans dans les bois 


incendiés ; 


2° en recommandant aux services publics de signaler aux 
préfets les coupes, défrichemens ou aliénations de bois ; 
d. Créer une division sylvo-pastorale au Concours général 


agricole de Paris; 


e. Enregistrer au droit fixe (par un article de loi de finances 
les achats de forêts dont le but conservatoire est garanti ; 

/. Accorder par une loi aux Sociétés de reboisement les 
mêmes exemptions de timbre et d'enregistrement qu'aux Sociétés 


d'habitations à bon marché; 


g. Créer une caisse du reboisement analogue à celle des 


recherches scientifiques ; 


hk. Augmenter les crédits du reboisement ; 
i. Accorder une allocation à la caisse du reboisement; 
j. Fixer à un taux équitable l’impôt des forêts. 
Puis, au Congrès international de Madrid, M. Daubrée, 
représentant officiel du gouvernement français, faisait entendre 
les paroles suivantes : «Il faut intéresser l'individu à la conser- 
vation et à l'amélioration de sa chose; il convient d'amener, par 


des encouragemens, des primes et des subventions, les pro- 
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priétaires à améliorer leurs forêts. La forme la meilleure de 
l'encouragement est la réforme de l'impôt. » Cet éminent fores- 
tier montrait aussi, dans son savant travail, que le reboisement 
de terrains à 250 francs l’hectare est largement rémunéra- 
teur. 

Tout le monde est d'accord. Il ne reste plus qu'à passer à 
l'exécution. 

La proposition de loi « tendant à favoriser le reboisement 
et la conservation des forêts privées, » votée le 12 mars 1909 
par la Chambre des députés, est le point de départ d’une poli- 
tique forestière ayant pour but l'orientation des capitaux vers 
le reboisement. Elle prévoit pour divers propriétaires impéris- 
sables, Associations, Caisses d'épargne (ayant une fortune per- 
sonnelle), mutualités et syndicats, l'autorisation d'acquérir des 
bois et des terrains à reboiser : elle accorde à tous les proprié- 
taires la faculté de faire gérer leurs bois par le service forestier 
de l'État, sans imposer aucune dépense à l'Etat, ni aucune obli- 
gation à qui que ce soit. 

Les autres mesures énumérées ont pour but de seconder 
l'application de cette loi libérale; elles ont toutes la plus haute- 
importance, car il ne s’agit de rien moins que de faire ajouter 
en un demi-siècle, par le reboisement, vingt milliards à la 
richesse générale de la France en orientant dans un délai de 
vingt ans le dixième seulement de cette somme vers divers 
modes de placemens forestiers. 

Ce chiffre n’a rien d’effrayant, quand on connaît les inépui- 
sables ressources de l'épargne française qui, au témoignage 
de M. Leroy-Beaulieu, crée annuellement deux milliards de 
capitaux. 

Les placemens forestiers pourront d'ailleurs affecter deux 
formes distinctes : placement à revenu immédiat pour l'achat 
de forêts existantes et leur amélioration; placement à revenu 
différé pour le reboisement des terres incultes, qui devrait 
s'étendre à 4 millions d'hectares pour relever l'aire forestière de 
17 p. 100 au taux minimum de 25 p. 100 et rétablir l'équilibre 
entre les importations et les exportations de bois. Il est indis- 
pensable de faciliter au plus vite l’un et l’autre de ces deux 
modes de placement, car le fer, le feu et la dent du bétail 
aggravent chaque jour la ruine des forêts. 

La superficie boisée de la France, qui comprenait encore 
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47 millions d'hectares à la fin du xvin° siècle, est déjà réduite 
à 9490000 hectares, et l'appauvrissement des massifs parti- 
culiers rend cette situation plus lamentable encore. 

Maintenant que des initiatives désintéressées ont préparé 
tous les élémens de la défense forestière, que l'élargissement 
donné à la Direction générale des Eaux et Forêts par le décret 
du 21 octobre 1911 vient enfin de transformer une régie finan- 
cière détachée du tronc en un grand Service autonome 
d'intérêt général, quelques mois pourraient suffire pour balayer 
tous les obstacles au reboisement et les primes au déboisement. 
Mais on connaît les lenteurs parlementaires, on sait que dans 
notre siècle pratique l’État, sollicité de toutes parts, n’agit 
guère que sous la pression de l'opinion publique. Le moment 
est venu de mener une énergique campagne, dont tous com- 
prennent aujourd'hui l'importance et l'extrême urgence. Tous 
doivent serrer les rangs autour de l'Association dévouée qui 
agit au lieu de gémir. C'est pour notre belle France une question 
de vie ou de mort. 


Pau DeEscomses. 


















LES SOUVENIRS D'UN POSITIVISTE ANGLAIS 


Autobiographic Memoirs, par Frédéric Harrison, deux vol. 8°. Londres, 
librairie Macmillan, 1911. 









Mêlé très intimement à la vie politique et sociale de l'Angleterre 
depuis un demi-siècle, et sans cesse amené à rencontrer sur sa route 
les personnalités les plus remarquables de son pays, ou plus exacte- 
ment du monde entier, M. Frédéric Harrison avait bien des raisons 
de penser qu'un récit de sa longue et active carrière revêtirait 
pour nous une portée instructive de premier ordre. Mais parmi les 
motifs divers qui l'ont porté à entreprendre ce récit, le plus considé- 
rable à ses yeux paraît avoir été l'obligation de nous rendre compte 
de la grave mission « religieuse » qu'il a remplie. Entendons-le s’ex- 
pliquer lui-même là-dessus, avec sa simplicité et sa franchise habi- 
tuelles, dans la préface de ses nouveaux Mémoires autobiographiques : 












ya maintenant cinquante ans que, pour la première fois, j'ai fait 
publiquement profession d’une foi religieuse et d’un idéal moral qui, à 
cette date, étaient nouveaux en Angleterre et s'y voyaient presque univer- 
sellement réprouvés. Depuis lors, j'ai vécu assez longtemps pour être 
témoin d'une révulsion profonde du sentiment populaire, se traduisant 
dans sa façon d'accueillir et de juger les croyances nouvelles. Et lorsque i 
d'autres hommes sont venus se ranger autour de moi, et m'ont contraint 
à devenir l’auteur responsable d'un développement nouveau de la pensée 
religieuse et de la fraternité sociale, j'ai accepté cette tâche, pour en faire 
désormais l'occupation de ma vie. Or, le fait de participer, si humblement 
et en sous-ordre que ce soit, à une Réforme religieuse est, à beaucoup 
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près, le plus lourd devoir dont un homme puisse jamais se charger, Et 
ainsi je sens que j'ai aujourd'hui l'obligation, aussi bien envers ceux qui 
se sont fiés à moi qu’envers le public tout entier, de rappeler exactement 
les circonstances dans lesquelles j'ai agi, et la poussée graduelle en moi 
des convictions qui ont fait de ma vie ce qu’elle a été. 


D'où le lecteur français serait tenté de conclure que M. Harrison 
a créé dans son pays l'une de ces diverses sectes, — ou « congré- 
gations, » — protestantes qui, de nos jours encore, surgissent çà et 
là, afin de poursuivre sous une forme nouvelle la lutte séculaire des 
« Dissentants » contre l'autorité temporelle et spirituelle de l'Église 
Établie. Mais non : la « Réforme religieuse » dont M. Frédéric 
Harrison a fait depuis cinquante ans « l'occupation de sa vie » est, 
simplement, l'introduction en Angleterre de la doctrine positiviste 
d’Auguste Comte. C'est au service de cette doctrine que le vénérable 
essayiste et conférencier anglais a consacré un demi-siècle d'efforts 
qui, d’ailleurs, ne semblent pas avoir produit d'autres résultats 
appréciables que de mettre universellement en relief la noble et 
sympathique figure de M. Harrison lui-même. 

Ou plutôt, il s’en est fallu de peu, — à en croire du moins ses 
Mémoires autobiographiques, — que l’une des nombreuses campagnes 
entreprises par lui au nom de sa foi positiviste produisit vraiment 
un résultat d'intérêt plus général, et d’une importance historique 
incomparable. En janvier 1871, M. Harrison, accoutumé depuis long- 
temps à chérir et à admirer la patrie d’Auguste Comte, a formé ‘le 
projet de décider le gouvernement et le peuple anglais à venir ouver- 
tement au secours de la France. Avec l'appui de son petit groupe de 
coreligionnaires, bientôt grossi d’une foule d'hommes politiques et 
d'écrivains appartenant à d'autres écoles « indépendantes, » il a com- 
mencé une série de meetings, de conférences, de. brochures, et d’ar- 
ticles de revues ou de journaux qui, nous assure-t-il, ont exercé une 
action très profonde sur l'opinion de ses compatriotes. 


li avait semblé à quelques-uns d'entre.nous que l'Angleterre avait, à la 
fois, le devoir absolu et les moyens d'empêcher l'anéantissement plus ou 
moins complet de la France. J'affirmais, pour ma part, que « l'Angleterre 
était tenue de se jeter au secours de la France, avec toutes ses forces, 
morales et matérielles, navales et militaires. » Je demandais que la flotte 
anglaise versât abondamment sur la France de l’argent, des canons, et des 
munitions. Et puis, si cela ne réussissait pas, je proposais l'envoi d'une 
armée anglaise qui se trouverait retranchée quelque part en Bretagne, 
dans un endroit facile à défendre, et couverte par notre flotte comme dans 
un nouveau Torrès Vedras. Avec une telle assistance, la France pourrait 
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prolonger la lutte jusqu’au jour où les forces de l’envabisseur seraient 
épuisées. 

Lorsque je regarde en arrière, aujourd’hui, avec tout ce que nous 
avons appris depuis lors, je persiste à attester que c'était là, vraiment, 
une solution politique praticable et fructueuse, la meilleure solution pos- 
sible à cette date de janvier 4871... Et pareillement je persiste à penser, 
aujourd'hui comme alors, que le gouvernement anglais à failli à son 
devoir dans la grande crise qui, dès ce moment, a dominé toute la poli- 
tique européenne. Vers le milieu de janvier 1871, le courant des sym- 
pathies anglaises s'était puissamment retourné en faveur de la France. 
Les représentans principaux du parti conservateur inclinaient à réclamer 
l'intervention anglaise; l’armée et la marine aspiraient à se mettre en 
branle ; et tous les esprits politiques, parmi les ouvriers, désiraient ardem- 
ment qu'il leur fût permis de sauver de la destruction la jeune république. 
Dans un immense meeting des Trades Unionistes, organisé par nous le 
10 janvier, un amendement en faveur de la non-intervention fut sifflé par 
la salle entière ; et les décisions de l’assemblée revêtirent le caractère le 
plus belliqueux. J'ai la conviction que, si la France avait pu continuer la 
guerre quelques mois de plus, la forte poussée des deux opinions conser- 
vatrice et militaire, combinées avec celle de la masse unanime des 
ouvriers, auraient contraint chez nous les ministres libéraux à sortir de 
leur attitude d’impuissance hésitante, soit pour agir vigoureusement ou 
pour se démettre.. A mon sens, d’ailleurs, la conduite de Gladstone durant 
cette crise restera à jamais son « grand refus, » la faute impardonnable de 
toute sa vie. 


J'ajouterai que la part considérable qu'a prise depuis lors M. Har- 
rison à dissiper les vieilles préventions anglaises à l'endroit de la 
politique et du caractère national français, suffirait, à elle seule, 
pour justifier la simple et émouvante fierté avec laquelle le vieil 
apôtre positiviste se flatte de « n'avoir pas complètement échoué 
dans la tâche de sa vie. » Peu d’hommes ont eu plus de prise, en 
son temps, sur l'opinion politique et sociale de ses compatriotes ; 
peu d'hommes ont tiré de leur légitime influence un parti à la fois 
plus heureux et plus sage. Mais le fait est que, tout en habituant 
les Anglais à abandonner leur notion ancienne du « splendide isole- 
ment » de leur île, et tout en répandant parmi eux un idéal de « soli- 
darité » qu’il avait lui-même puisé dans la doctrine de son maître 
Auguste Comte, il ne semble pas les avoir convertis à sa « religion » 
positiviste. Cette religion a beau] posséder à Londres plusieurs 
temples, — dont M. Harrison ne parvient pas à nous cacher qu'ils 
se trouvent desservis et fréquentés par des « congrégations » plus 
ou moins ouvertement ennemies l’une de l’autre : — la plus nom- 
breuse d’entre elles ne doit guère compter qu'un très petit nombre 
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de fidèles, et j'imagine que, de tout temps, ses « sacremens » ont été 
plutôt un objet de curiosité que de vraie piété. 

Car il faut savoir que la religion positiviste de M. Harrison com- 
porte une série complète de « sacremens, » comme aussi d’« offices » 
solennels et de « pèlerinages, » et n’a rien de commun avec le froid 
positivisme « sécularisé » de Littré et de son école. C’est avec une 
ferveur passionnée la plus touchante du monde que le vénérable 
auteur des Mémoires autobiographiques s'ingénie à nous décrire la 
beauté poétique et la profonde signification religieuse de chacun des 
rites de ce culte singulier : présentation des enfans, confirmation des 
adolescens, destination des apprentis, commémoration des défunts, 
pèlerinages à la maison natale de Shakspeare, de Newton, ou encore 
à Paris, etc. Et tout cela, comme je l’ai dit, n’a aucun rapport avec 
la « philosophie positive » de Littré ; mais tout cela ne ressemble 
nullement, non plus, à l'authentique religion positiviste de 
Comte, ou plutôt, — on ne peut s'empêcher de le reconnaître, — 
n'y ressemble qu'à la façon d’une caricature. Au lieu de l'éducation 
catholique d’Auguste Comte et de son inconscient mysticisme fon- 
cier, M. Harrison et ses coreligionnaires anglais apportent à ce 
culte des habitudes d'esprit et de cœur qui en altèrent entièrement, 
irrémédiablement, la portée. En même temps qu'il s’attendrit sur la 
grandeur édifiante de ses « sacremens, » — qui se trouvent être 
surtout des occasions de conférences suivies de banquets, — et de 
ses « pèlerinages, » — qui ne sauraient être mieux comparés qu'aux 
« tournées » instructives de telle fameuse « agence de voyages, » 
— M. Harrison ne se fatigue pas de flétrir les « folies médiévales, » 
et de nous rappeler que les rites qu’il nous dépeint « évitent natu- 
rellement les grossières et monacales crudités des offices ecclésias- 
tiques. » Le respect et l'admiration de son maître Comte à l'égard 
de l’Église catholique sont remplacés, chez lui, par un mélange 
invincible de mépris et de haine qui, en soi, n’aurait rien de divertis- 
sant, mais qui ne peut manquer de faire sourire lorsque nous le 
voyons s’employer à exalter des institutions et des cérémonies d'ori- 
gine aussi évidemment catholique. Dans une des lettres qu'il écrivait 
de Rome à ses parens, il y a un demi-siècle bientôt, le futur grand 

prêtre de l’Église positiviste anglaise racontait qu'il avait refusé de se 
retourner pour regarder le Pape, en ajoutant que, cependant, quelque 
jour, il se retournerait « vers l’un de ces gaillards pour cracher sur 
lai. » Comment l'homme qui reproduit fièrement cette lettre de sa jeu- 
nesse aurait-il pu revêtir d'une véritable solennité religieuse le culte 
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qu'il lui a plu d'empranter à un maître tout nourri d’instincts et de 
sentimens catholiques ? Et que pourrait-on imaginer de plus étonnant 
que la page où M. Harrison, avec un sérieux imperturbable, tâche à 
nous prouver la supériorité « religieuse » de son église sur toutes les 
! misérables « confessions » chrétiennes ? « Les efforts réunis de toute 
la Compagnie de Jésus et de la Propagande romaine, — nous dit-il, 
— ne parviendraient pas à faire sortir quelque chose de céleste des 
élémens de géométrie ou des sections coniques. Mais quand le con- 
férencier positiviste explique le premier livre d’Euclide ou les sections 
coniques, il est inspiré du souvenir de quelques-unes des périodes 
critiques de l’histoire de l'humanité: il rappelle avec révérence les 
noms de Pythagore et d’Archimède ; il indique les places que ces 
hommes ont tenues dans le calendrier sacré de l'humanité. Quand 
le positiviste enseigne les mathématiques, il sait qu'il enseigne une 
doctrine religieuse. » 


Heureusement, cette peinture de la partie proprement religieuse 
et « pontificale » de la carrière de M. Harrison ne tient qu'une place 
assez restreinte dans les deux gros volumes qui, sous leur titre de 
Mémoires autobiographiques, sont en réalité beaucoup moins des 
« Mémoires, » — au sens ordinaire de ce mot chez nous, — qu'un 
échantillon du vieux genre anglais du « mémoire biographique. » On 
sait en effet que l'usage existait jusqu'ici, chez nos voisins d’outre- 
Manche, de consacrer l’un de ces « mémoires » au récit de la vie de 
tout homme qui, d’une manière quelconque, avait eu en son temps 
une certaine notoriété. Tout ancien ministre, tout général ou amiral, 
tout professeur d'université, — pour ne rien dire des artistes et écri- 
vains renommés, — avait coutume de désigner, en mourant, l’un de 
sesamis pour rédiger et publier, après sa mort, un ou deux volumes 
contenant à la fois sa biographie et sa correspondance, — sauf 
même parfois, pour ce « mémoire » quasi « officieux, » à ne pas être 
mis dans le commerce, et à garder toujours le caractère d’un docu- 
ment tout privé. Pendant plus d’un siècle, ce genre particulier s’est 
maintenu fidèlement, dans les mœurs littéraires anglaises, avec des 
lois et des traditions presque invariables : au point que tel « mé- 
moire » publié l’année dernière, et employé à la biographie d’un 
sculpteur ou d’un peintre, reproduisait à peu près exactement la dis- 
position générale, l’ordre, et jusqu'au ton d’un « mémoire » d'il y a 
quatre-vingts ans, où le fils d’un diplomate du règne de George IV 
avait raconté la vie de son père, et cité une longue série de ses 
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lettres intimes. Maïs on sait aussi que les mœurs anglaises sont en 
train de subir, depuis une dizaine d'années, une transformation très 
profonde, s'étendant à toutes les manifestations de la vie nationale ; 
et je verrais volontiers un signe nouveau de cette transformation 
dans la coïncidence, tout au moins singulière, qui a conduit simul- 
tanément plusieurs personnages célèbres, ces temps derniers, à se 
charger eux-mêmes de nous offrir, dès leur vivant, leur propre « mé- 
moire biographique. » C'est ainsi que, à quelques semaines d'inter- 
valle, une même librairie a fait paraître les Souvenirs d'un des 
premiers apôtres du socialisme en Angleterre, M. Hyndman, et ces 
deux volumes de M. Harrison, qui, eux, se trouvent conçus abso- 
lument sur le modèle des « mémoires biographiques » de naguère, 
— avec la seule différence que leur auteur, au lieu de confier à un 
ami ou élève la tâche de nous révéler les faits principaux de sa vie 
et les plus mémorables de ses lettres intimes, a entrepris de pour- 
voir en personne à ce couronnement obligé de sa longue carrière. 
Vainement l'on chercherait, dans ces deux gros volumes, l'allure 
fantaisiste et le libre abandon d’une « confession » autobiographique, 
avec le mélange de portraits, d'anecdotes, de digressions et épisodes 
de toute espèce qui se retrouve plus ou moins jusque dans les 
Mémoires de nos hommes d'État ou de nos hommes de science, 
lorsque l'idée est venue à ceux-ci de nous entretenir de leur per- 
sonne, au soir de leur vie. Qu'il l’ait voulu ou non, M. Harrison nous 
parle de soi comme nous en aurait parlé, après sa mort, le disciple 
expressément chargé de lui consacrer le « mémoire » qu'exigeaiéent 
inévitablement l'importance de son rôle et sa légitime illustration 
personnelle : ou plutôt il nous parle de soi avec une sécheresse et une 
froideur « objectives » que nul disciple n'aurait poussées aussi loin, 
ayant à nous raconter la vie d’un maître aimé, et qui ne laissent pas 
de nuire à l'intérêt littéraire de ses deux volumes. Un tableau complet 
de sa carrière, où sont étudiés tour à tour, méthodiquement, ses 
origines, son éducation, et les divers domaines de son « activité » 
professionnelle ; puis, de chapitre en chapitre, une copieuse repro- 
duction de ses lettres, — à ses parens, à ses condisciples, à ses con- 
frères ou amis ; — puis encore toute sorte de renseignemens biblio- 
graphiques, et en particulier une liste détaillée de tous les articles 
donnés par lui à des revues ou journaux, ainsi que de toutes ses 
conférences et allocutions publiques ou privées : voilà ce que ren- 
ferme son autobiographie, sans que jamais nous le surprenions à 
« flâner » le long de son chemin, ni à se divertir de la tâche « docu- 
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mentaire » qu'il s’est imposée. Désormais ses contemporains et la 
postérité n'auront plus le droit d'ignorer aucun détail de l’ensei- 
gnement qu'il a reçu à l’université d'Oxford et des examens qu'il y a 
subis, des voyages qu'il a entrepris à travers l'Europe, des campagnes 
de discours ou d'articles qui l'ont occupé depuis sa jeunesse jusqu'à 
l'heure présente : mais, avec tout cela, l'on ne peut s'empêcher de 
songer que, si ces mêmes choses nous avaient été apprises, — à 
nous ou à nos petits-fils, — par l’un de ses élèves après sa mort, de 
ce « mémoire » posthume dont il aurait été le sujet se serait sans 
doute dégagée, pour nous, une image plus vivante de son caractère 
individuel, — tandis que nous avons aujourd’hui quelque peine à le 
deviner, sous l’'amoncellement des menus faits « positifs » qui rem- 
plissent les 700 pages de ce que l’on aurait envie d’appeler une 
vaste « compilation » autobiographique. 
















Encore celle-ci, — pour n'avoir pas à nos yeux l'attrait intime et 
confidentiel qu'y auraient trouvé nos descendans, si M. Harrison avait 
laissé aux siens le soin de la leur offrir, — n’en demeure pas moins 
une œuvre fort intéressante au double point de vue historique et litté- 
raire, avec une foule de passages qui mériteraient d'être signalés. 
Voici, par exemple, le récit de l'unique entrevue du futur apôtre 
positiviste anglais avec le glorieux fondateur de la « religion de l’hu- 









manité : » 











C'est en l'année 1855 que j'ai eu mon entrevue avec Auguste Comte. Je 
lui avais écrit que j'étais un élève de R. Congreve (professeur à Oxford 
et le premier introducteur du positivisme en Angleterre), et que je le 
priais de me recevoir. Il m'accueillit avec une courtoisie et une bienveil- 
lance extrêmes, en me disant qu'il venait d'achever le quatrième volume 
de sa Politique, et qu'il était en train de prendre quelques jours de repos. 
Il était de très petite taille, avec une grosse tête et une expression de 
puissante énergie nerveuse : une figure du même type que celle de Thiers, 
revêtue d’un air admirable de dignité et de distinction. 11 me demanda 
ce que je connaissais de ses écrits. Je lui répondis que j'avais lu la traduc- 
tion de miss Martineau, mais que je ne pouvais en admettre pleinement 
que la partie historique et sociologique, et que je continuais à me pro_ 
clamer chrétien. 11 m'interrogea sur ce qu’avaient été mes études: et, en 
découvrant que je n'avais presque pas fait de sciences et très peu de 
mathématiques, il me dit que « cela lui expliquait ma situation mentale. » 
Puis il me demanda quelles étaient les parties de son système qui m'atti- 
raient spécialement, et sur quels points je désirais qu'il insistât. Je lui en 
mentionnai plusieurs. Sur chacun de ces points il parla pendant environ 
dix minutes, avec une volubilité, une précision, et un éclat extraordinaires ; 
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et puis, après chacun d'eux, il s'arrêtait et me demandait s'il devait conti- 
nuer ce même sujet ou bien passer à un autre. Notre entrevue dura 
quelques heures, et me fit une impression très profonde. J'appris beaucoup 
de lui, notamment touchant sa propre position. Son ton était tout à fait 
celui d’un philosophe, et nullement d’un prètre. Il répudia devant moi le 
bruit suivant lequel il aurait exigé de ses disciples un abandon complet de 
toute croyance en Dieu. Il me dit que, pour son propre compte, il n'éprou- 
vait aucune aspiration de ce genre vers l’Inconnu ; mais que quelques-unes 
des personnes les plus proches de lui, et en particulier les femmes, s’atta- 
chaient à l’idée de Dieu comme à une consolation. Et il se gardait bien de 
les en blâmer; mais il pensait que l'intérêt pour les problèmes de l’uni- 
vers disparaîtrait par degrés sous la pression des soucis et devoirs ter- 
restres, comme aussi sous l'effet d’aspirations constantes pour le bien des 
hommes. 1] me parla de Mazzini, des démocrates français, et de Louis- 
Napoléon, qu'il estimait tous être utiles, mais insuffisans et peu sûrs. D'une 
facon générale, je dois déclarer que nulle autre entrevue, durant ma vie 
entière, n’a été pour moi aussi intéressante ni aussi instructive, et que 
jamais je n’ai vu un autre homme, à l'exception du seul Mazzini, qui m’ait 
produit à ce point l'impression d’une personnalité puissante et géniale, 


A propos de la religion d'Auguste Comte, telle qu'il allait plus 
tard l’adopter passionnément, M. Harrison nous raconte qu'un 
jour Ernest Renan, à qui on l'avait présenté comme un apôtre du 
positivisme, l’a chaudement complimenté de ce titre d'honneur, en 
lui disant : « Moi aussi, je suis un des fidèles de la religion de l'Hu- 
manité! » Et M. Harrison ajoute, avec une ombre d'inquiétude 
assez amusante : « Ce que l’auteur de la Vie de Jésus entendait par là, 
je ne me chargerai pas de l’expliquer. » Aux hommes et aux choses de 
France, d'ailleurs, l'écrivain anglais a accordé une place considé- 
rable, d’un bout à l’autre de ses deux volumes; et les chapitres qu'il 
leur a consacrés sont incontestablement ceux de tout son livre où 
nous sentons qu'il a mis le plus de son cœur. Voici encore, extraits 
un peu au hasard, deux passages qui pourront donner une idée de 
l'intérêt qu'offre pour nous cette partie de ses Mémoires : 


J'éprouvais une sympathie profonde pour le peintre français Jean- 
François Millet, à qui j'étais allé faire visite dans son atelier, et en com- 
pagnie duquel j'avais passé un après-midi délicieux. Pendant mon séjour 
chez Mie Souvestre, à Fontainebleau, nous faisions une promenade dans la 
forêt, jusqu’à Barbizon. Ce fameux village de peintres m’attirait infi- 
niment, et en particulier je désirais connaître le doyen de ces peintres, 
1.-F. Millet. On me dit que jamais il ne tolérait une visite dans son atelier. 
— « Bah! m'écriai-je, l'Anglais excentrique est capable de tout ! » Et, hardi- 
ment, j'affrontai le vieux maître. Mw* Millet,une robuste paysanne, faisait sa 
lessive devant la porte, et des enfans aux joues rouges s’amusaient à con- 
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fectionner des pâtés de boue dans la cour. « — Entrez et regardez, voici 
mon atelier ! nous dit le tranquille vieillard. Votre présence ne me dérangera 
pas ! » Après quoi il se remit à peindre. Peu à peu, il devint tout à fait 
affable, et sortit une douzaine de toiles qu’il « ne s'était jamais senti en 
humeur de finir. » Pendant une couple d'heures, il me parla de sa vie et 
de son art, avec une simplicité et une franchise absolues. Non, il n’avait 
jamais vu aucune autre peinture que les tableaux du Louvre, et il ignorait 
tout des styles, des écoles, et de la technique ! Nous connaissions déjà la 
manière dont il avait refusé la main de sa fille à un jeune gentilhomme 
assez riche, jusqu’au jour où l’amoureux avait consenti à apprerdre et 
à exercer le métier d’imprimeur. « Mais oui! » nous dit le vieux peintre. 
Lui-même, à présent, se trouvait tout à fait à son aise, heureux de pou- 
voir travailler librement. La dame qui m’accompagnait lui demanda s'il 
était vrai qu’il eût un traité régulier avec des marchands, ceux-ci lui 
payant une pension annuelle en échange de tout ce qu’il pourrait peindre. 
« — Oui, cela est parfaitement vrai! nous dit-il. On me donne 1 000 francs 
par mois, ce qui me suffit largement. — Mais ces gens-là vendent une 
seule de vos peintures 50 000 francs! — Cela, c’est leur affaire ! répli- 
qua-t-il. Pourvu que j'aie tout ce dont j'ai besoin, et que je puisse peindre 
ce qui me plaît, et comme il me plait, peu m'importe l'argent qu’ils tirent 
de mon œuvre! » 

Lorsque des peintures de Millet furent exposées à Londres, en juin 4875, 
je décidai Ruskin à aller les voir. Il m’écrivit à ce sujet : « Je m’accorde 
entièrement avec vous, cela va sans dire, pour reconnaitre le talent de cet 
homme et sa probité. Mais jamais ce peintre-là n’a vu la Beauté, et la 
laideur du monde suinte de toute son œuvre, comme une sève noire. 
Aucun peintre n’a le droit de représenter le travail comme lugubre. Le 
travail n'est pas lugubre, mais bien joyeux et béni! » 


Ruskin s’indignait ensuite, dans sa lettre, d’un tableau de Millet 
représentant des fermiers en train de « saigner » un porc. « Le 
meurtre d’un porc, écrivait-il, n’a rien de tragique pour personne 
autre que le porc lui-même. Tous les sculpteurs de l’école lombarde 
l'ont représenté comme l'occupation typique de l'humanité durant 
le mois de novembre... J'ajouterai que le métier, lui aussi, chez 
votre Millet, est absolument de second ordre, fondé sur une concep- 
tion fausse de l'ampleur. » Ce jugement de Ruskin sur Millet est, 
je crois bien, un des plus gros chagrins de la vie entière de M. Har- 
rison. Malheureusement la place me manque pour parler ici des 
relations du positiviste anglais avec le plus fameux des défenseurs 
de l'idéalisme artistique et social dans son pays. Ruskin n'allait-il 
pas jusqu’à reprocher à son confrère de méconnaître et d’outrager 
ouvertement la langue anglaise, en se servant du mot de « positi- 
visme ? » Il ne se lassait point de lui rappeler que ce mot résultait 
d'une confusion impardonnable « de pono avec scio, et de tous les 
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deux avec sapio. » Jamais deux hommes, peut-être, n'ont professé 
des doctrines aussi opposées ; et le plus curieux est que, toute leur 
vie, ils ont eu comme un besoin de se heurter l’un contre l’autre, 
avec une étrange amitié fondée en partie sur les contrastes de leurs 
caractères, en partie aussi sur la conscience qu'avait l’un d'eux, — 
l'idéaliste, — de la profonde et aveugle admiration du positiviste 
à son endroit. Le fait est que l’on aurait vite fait de découvrir, 
chez M. Harrison, sous l’enveloppe du positiviste « n’ayant presque 
pas fait de sciences et très peu de mathématiques, » un doux réveur 
beaucoup plus pénétré de la beauté utopique et « sentimentale » de 
là doctrine d’Auguste Comte que de sa signification positive. Mais 
j'ai hâte d’arriver à la seconde des deux citations tirées de la partie 
« française » de son livre : 


Lorsque la colonne de la place Vendôme fut abattue par le gouverne- 
ment de la Commune, comme symbole de la terminaison définitive du 
régime impérial, un jeune homme que connaissaient nos amis se trouva 
parmi la foule qui était venue assister à l'opération. Elle fut exécutée 
avec soin et adresse, de telle façon que la colonne s’abattit en morceaux 
sur des matelas étendus à terre. Lorsque la colonne se rompit et tomba, la 
petite figure en bronze de la Victoire, que l'Empereur tenait dans sa main, 
roula aux pieds de notre jeune homme. Celui-ci, presque machinalement, 
là ramassa et l'emporta chez lui. Mais plus tard, lorsqu'une enquête 
s’ouvrit au sujet du déboulonnement de la colonne, le possesseur de la 
petite figure, ne voulant pas la rendre aux Versaillais, la mit en dépôt 
chez notre ami anglais Cotter Morison, qui consentit à la garder quelque 
temps. Le soir où je vins lui faire visite, Morison me montra M! Victoire, 
une figure de bronze dans le style classique, haute d'environ dix-huit 
pouces; et il la plaça sous le lit où je devais dormir. Toute la nuit, je 
rêvai d’un piétinement de troupes sur l'escalier de la maison, et je 
m'éveillai au moment où il me semblait qu'on allait m’emmener pour me 
fusiller dans l’arrière-cour. Le scrupuleux Morison voulut à toute force 
que la figure ainsi acquise fût restituée à ses possesseurs légaux; et, en effet, 
il la fit un jour déposer sur un tas d’ordures, à la porte de Paris. Je 
me souviens que feu lord Houghton, lorsque que je lui racontai cette 
histoire, me dit qu’il aurait volontiers donné un millier de livres sterling 
pour se procurer la figure de bronze. Il aurait aimé, sans doute, pouvoir 
la montrer à ses visiteurs, en même temps que ce qu'il appelait « la page 
sanglante, » c'est-à-dire la feuille que Marat était en train de couvrir de 
son écriture, dans sa baignoire, lorsqu'il fut poignardé par Charlotte 
Corday. 


En Angleterre, M. Harrison semble bien avoirconnu plus ou moins 
familièrement à peu près tout le monde, depuis un demi-siècle ; etses 
Mémoires auraient pour nous, de ce fait, un intérêt et une valeur in- 
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structive absolument extraordinaires, si, trop souvent, les passages 
qu'il y a consacrés à tel orateur politique, à tel poète ou prosateur 
fameux, ne se bornaient pas à nous apprendre quand et comment 
ila eu l’occasion de rencontrer ces divers personnages. Seules, les 
figures du professeur positiviste R. Congreve, de Ruskin, et du car- 
dinal Manning ont eu l’heureux privilège de nous être présentées 
sous un jour plus intime, et avec un relief plus accusé. Le lecteur 
trouverait cependant à recueillir çà et là, sur d’autres figures encore, 
de menus renseignemens dignes d'attention. C’est ainsi que M. Har- 
rison insiste à deux reprises sur les causes et les circonstances de la 
ruine politique du célèbre chef irlandais Charles S. Parnell. « Je me 
trouvais tout près de lui, — nous dit-il, — au mémorable procès 
de 1889, où sir Charles Russell a prononcé son grand plaidoyer en 
faveur du leader irlandais. Pendant que l’avocat continuait à rappeler 
l'histoire de la carrière politique de Parnell, celui-ci s'était penché en 
avant, et avait enfoui son visage dans ses mains. Ç’avait été là un 
épisode dramatique (ou mélodramatique); mais je ne suis pas du 
tout certain qu'il n'ait pas été prémédité. » Après quoi, M. Harrison 
esquisse un rapide portrait du fameux leader : « Personnellement, 
Parnell étaitéa figure la plus élégante et la plus distinguée entre tous 
les hommes publics de son temps. Mais il m'a laissé l'impression 
d'une sorte d'orgueil surhumain, et quasi satanique. 11 ne s’inquié- 
tait nullement d'améliorer le sort du peuple irlandais : sa seule am- 
bition était d'amener l'Angleterre à s’avouer vaincue... Ce chef du 
parti irlandais n’avait en soi rien d’irlandais, si ce n’est sa haine de 
race et sa beauté. Il était intensément anglais, ou plutôt le pur aris- 
tocrate normand. Mais il a ruiné sa cause par sa passion égoïste et 
son insolent orgueil. » 

Du cardinal Manning, au contraire, M. Harrison, — malgré sa 
constante aversion pour le catholicisme, — paraît avoir gardé le 
meilleur souvenir. Il croirait volontiers que le vénérable prélat 
s'était mis en tête de le convertir. En tout caë, le cardinal Manning 
aimait à s’entretenir avec lui de sa foi positiviste ; et nous ne saurions 
trop regretter que son éminent interlocuteur n’ait pas essayé de 
méditer la profonde justesse de telles de ses paroles à ce sujet, qu'il 
DOuS à rapportées : « Le positivisme, affirmait notamment le vieux 
cardinal, est un noble torse dont la tête a été coupée. » Ou bien 
encore : « La mère catholique d’Auguste Comte et toute son enfance 
ont inscrit dans son cœur les vérités de la religion en caractères 
invisibles, mais qui ont commencé à reparaître en lui durant ses der- 
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nières années. » Tout le chapitre consacré au cardinal Manning est 
d’ailleurs rempli de détails vivans, et une émotion s’y devine qui 
n'apparaît que bien rarement dans le reste des deux volumes. Voici 
de quelle façon M. Harrison résume son opinion du caractère et de 
l'œuvre professionnelle du cardinal : 


Le cardinal Manning a été l’un des hommes les plus pittoresques et les 
plus multiformes de son temps. Dans sa personne, un saint du moyen âge, 
tel que les représentait le Pérugin ; dans ses manières, tour à tour gra- 
cieux, ascétique, imposant, et simple ; dans son esprit, subtil, ingénieux 
et d’une culture immense; dans ses principes, un ardent apôtre de la 
tempérance, de la discipline ecclésiastique, de la sympathie sociale, et des 
réformes populaires. Je doute que, depuis sa mort, l’Église catholique 
d'Angleterre soit restée en contact aussi intime avec le monde libéral et 
avec les aspirations du peuple, indépendamment de toute religion particu- 
lière. J'ai toujours pensé que la force, et peut-être aussi la faiblesse, du 
cardinal Manning lui sont venues de ce qu’il n’a pas cessé d'apporter jus- 
qu'au bout, en matière de politique, l'ouverture d'esprit d’un prêtre de 
l'Église où il était né, et au service de laquelle il avait vécu durant la 
première moitié de sa vie. 


Ce n’était pourtant pas, à coup sûr, sous l'effet de sa sympathie 
pour l'Église anglicane que le cardinal Manning se refusait à appuyer 
de sa signature toute démarche tentée en faveur d’un « désétablisse- 
ment » de cette Église, ou, comme nous disons, de sa « séparation 
avec l’État. » Mais le vénérable vieillard attestait là encore le haut et 
solide bon sens qu'admirait chez lui M. Harrison. Celui-ci lui affirmant, 
un jour, que le « désétablissement » de l’Église anglicane amènerait 
aussitôt des millions de recrues à l’Église romaine : « Oui, lui répondit 
le cardinal, nous gagnerions ces millions d’âmes : mais vous, libres 
penseurs, agnostiques, et positivistes, c’est vous qui gagneriez le 
reste ! Le principe d'une Église nationale est chose trop sacrée pour que 
j'ose y toucher. » 


T. DE WYZEWA. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


A la veille de la rentrée des Chambres, qui a eu lieu le 7 no- 
vembre, M. Caillaux a prononcé à Saint-Calais, dans la Sarthe, un 
discours qui devait être, dans sa pensée, la préface de la session 
sur le point de s'ouvrir. La partie de ce discours relative à la 
politique intérieure ne nous a rien appris de nouveau, et peut-être est- 
elle moins remarquable par ce qu’elle contient que par ce qu’elle ne 
contient pas. On a noté, par exemple, l’omission évidemment volon- 
taire de la question du scrutin de liste et de la représentation pro- 
portionnelle, où beaucoup de bons esprits voient le remède à la 
plupart des maux qu'a signalés M. le président du Conseil. Mais tout 
cela disparaît, au moins provisoirement, devant ce qu'il a dit du 
traité franco-allemand. Ce traité venait d’être signé lorsqu'il a pris la 
parole, et on ne pensait guère alors à autre chose. Depuis, on pense 
en outre au traité secret que nous avons conclu avec l'Espagne en 
1904. Pressé de communiquer ce traité à la Commission des Affaires 
étrangères de la Chambre, M. le président du Conseil a promis de le 
faire : aussitôt un journal a pris les devans et a publié le document. 
Comment l’avait-il? C’est un mystère. Les journaux ont aujourd’hui 
tout ce qu'ils veulent et le publient quand bon leur semble. Ces 
mœurs nouvelles affaiblissent singulièrement la confiance que les 
gouvernemens étrangers ont en nous. 

Nous reviendrons dans un moment sur le traité franco-espagnol 
de 1904 et sur les questions qu'il soulève : le traité franco-allemand 
s’impose le premier à notre attention. M. le président du Conseil en 
a parlé en bons termes dans son discours de Saint-Calais et il a 
exprimé l'espoir que les rapports de la France et de l’Allemagne, 
désormais dégagés des préoccupations marocaines, en seraient amé- 
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liorés. Nous souhaitons beaucoup que ces prévisions se réalisent, 
sans en être aussi sûr que l’est ou que veut l'être M. Caiïllaux. Qu'on 
lise les journaux français, qu'on lise surtout les journaux allemands : 
les premiers sont très réservés, ils se demandent encore ce qu'ils 
doivent en fin de compte penser du traité; pour les seconds, la 
déception est grande, et elle s'exprime avec toutes les formes de la 
colère. L'opposition est générale : elle s’est manifeslée au Reichstag 
avec une véhémence dont nous parlerons plus loin. Les procédés 
du gouvernement allemand sont en grande partie responsables de 
cet état de choses, soit en France où ils ont causé des froissemens 
inutiles, soit en Allemagne où ils ont très imprudemment fait naître 
des espérances qui ne devaient se réaliser qu’en partie. Ce qu'on a 
appelé le « coup d'Agadir » a été une faute. L'opinion française, se 
jugeant atteinte dans sa dignité, a réagi avec un sentiment unanime 
dont tout le monde a été frappé. Quant à l'opinion allemande, n'était- 
elle pas en droit de penser qu’une affaire ainsi commencée devait 
être poussée jusqu'au bout avec la brutalité initiale, quelles qu'en 
dussent être les conséquences ? 

Telles n'étaient pas toutefois les intentions du gouvernement im- 
périal, la suite des négociations l'a prouvé. La diplomatie allemande 
a été pointilleuse, minutieuse, difficultueuse au possible, mais elle 
n'a pas été intransigeante. Quand on met en regard ses prétentions 
premières et les réalisations définitives auxquelles elle a consenti, 
on constate entre les unes et les autres un écart assez considérable 
pour que nous puissions nous féliciter de ce qu'a eu d’efficace l’action 
de notre propre diplomatie. Sans doute le pays reste frappé de ser- 
vitudes économiques; le principe de l'égalité, posé au frontispice 
de toutes ces négociations, y demeure intact; mais si nous étions 
résignés d'avance à faire cette concession à l'Allemagne, nous étions 
résolus à lui demander en retour et à obtenir d'elle une renoncia- 
tion à toute action politique. Cette renonciation, l'avons-nous 
obtenue? Une lecture attentive du traité permet de répondre affr- 
mativement. Nous ne savons pas pourquoi le traité ne contient 
pas le mot de protectorat, qu'on a mis, paraît-il, dans une lettre 
explicative, mais la chose importe plus que le mot, et la chose est 
comprise tout entière dans le traité. Un protectorat avec tous ses 
organes essentiels, politiques, administratifs, financiers, judiciaires, 
militaires, diplomatiques, y apparaît nettement. Seul, l’article relatifà 
la suppression des juridictions consulaires et à l'établissement de tri- 
bunaux français manque de clarté dans sa rédaction, mais les précé- 
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dens sont trop formels pour que nous ayons à craindre sur ce point 
ane opposition qui ne saurait durer dès que nous aurons créé des 
tribunaux français. Certaines institutions internationales, issues de 
l'Acte d'Algésiras, sont maintenues : le temps les modifiera s’il y a 
lieu; pour le moment, elles ne semblent pas devoir apporter une gêne 
bien sensible au fonctionnement de notre protectorat. Ce protectorat 
est donc né viable ; mais c'est à nous à le faire vivre, et nous n'avons 
pas l'illusion de croire que la tâche sera facile. Le traité vaudra ce 
que vaudront les mains chargées de l'appliquer. 

Quant au traité congolais, nous avons peu de chose à ajouter à ce 
que nous en avons dit il y a quinze jours : il n’était pas encore signé 
alors, mais il était déjà connu. Nous avons dû faire des sacrifices con- 
sidérables : ils n’ont pourtant pas donné satisfaction à l'Allemagne. 
L'exaspération qu’elle montre n’est pas sans nous causer de l’éton- 
nement. Nous avons cédé, en effet, d'immenses territoires, composés 
sans doute de parties de valeur inégale, mais qui font masse et,par les 
prolongemens que l’on sait, donnent à l'Allemagne accès au Congo 
età l'Oubanghi. N'est-ce rien que cela, et peut-on dire que l’Alle- 
magne l'ait payé trop cher au prix d’un simple effort diplomatique ? 
C'est un bénéfice net qu'on apprécierait davantage si on tenait compte 
de ce qu'il nous a coûté à nous-mêmes; mais on tient compte seule- 
ment de ce que nous sommes parvenus à en sauver et à en con- 
server. M. de Kiderlen nous avait d'abord demandé à peu près tout 
le Congo et le Gabon : l'opinion française a protesté avec une telle 
force qu'il a bien fallu transiger, et il est d'ailleurs à croire que les 
transactions finales entraient dès l’origine dans les calculs du négocia- 
teur allemand : dans tout marché, on demande plus pour avoir moins. 
Ce qui était difficile à concilier, c’étaient la prétention de l'Allemagne 
d'atteindre les fleuves et la résolution de la France de maintenir la 
continuité de son territoire congolais. On s’en est tiré approximati- 
vement, par des cotes mal taillées. La continuité de notre territoire 
aétérompue deux fois sur une étendue de quatre ou cinq kilomètres 
ais nous y avons conservé des droits de passage pour un chemin 
de fer. Au nord aussi, nous aurons le droit de semer en quelque 
sorte le territoire allemand d’une succession d'étapes où des terri- 
toires nous seront affermés au moyen de baux emphytéotiques, et 
nous rejoindrons par là le Bénoué. On traite volontiers ces concessio 8 
avec dédain et l'exercice des droits qui nous sont reconnus semble 
précaire, parce qu'il dépendra d'une tolérance allemande. Il ne dépen- 
dra pas d’une tolérance, muis d'un engagement allemand qui, il n'y 
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a-pas lieu d'en douter, sera respecté en temps de paix. Soit, dit-on : 
mais en temps de guerre? En temps de guerre, il y a beaucoup 
d’autres choses qui seront mises ou remises en question, et ce n'est 
ni sur le Congo, ni sur l'Oubanghi que la solution interviendra. Les 
traités sont faits en vue de la paix ; la guerre les déchire tous. 

Le mécontentement de l'opinion allemande a provoqué un inci- 
dent d’un caractère tout à fait rare chez nos voisins de l'Est : M. de 
Lindequist, ministre des Colonies, a donné sa démission. Les ministres 
allemands ne dépendent pas des Chambres comme les nôtres; ils 
dépendent de l'Empereur, ils sont les agens d'exécution de sa poli- 
tique : en conséquence, lorsqu'un ministre démissionne dans les 
conditions où M. de Lindequist vient de le faire, il découvre l'Empe- 
reur et semble se rebeller contre lui. La démission de M. le ministre 
des Colonies a provoqué une très vive émotion en Allemagne. Dans 
le monde gouvernemental et à la Cour, on l’a regardée comme une 
désertion ; on en a été irrité et indigné ; mais si M. de Lindequist aime 
la popularité, il a eu des compensations, car il est devenu le héros de 
l'opposition, et l'opposition, dans le cas actuel, est à peu près tout 
le monde. La mauvaise humeur générale s’est manifestée et expri- 
mée en lui tressant des couronnes peut-être éphémères : on sait 
ce que durent le plus souvent ces popularités improvisées. M. de 
Lindequist le sait comme nous, et il lui a fallu une conviction très 
forte pour qu’il s’exposât à briser sa carrière qui était brillante jus- 
qu'ici et pouvait le devenir davantage. Sa thèse est que la partie du 
Congo cédée par nous à l'Allemagne est composée de terres sans 
valeur, de brousses et de marécages où la terrible maladie du som- 
meil exerce de grands ravages. On ne peut évidemment pas 
songer à en faire une colonie de peuplement : aussi n’y avait-il là 
qu'une soixantaine d’Européens et, en tout, cinq ou six Français. 
Enfin la nouvelle -frontière allemande, avec ces longs appendices 
qui s'étendent jusqu'aux fleuves, sera très difficile et coûteuse à 
garder. La conclusion de M. de Lindequist est qu'il fallait rester au 
Maroc, ou, si on consentait à en sortir moyennant compensations, 
les prendre ailleurs qu’au Congo. Il y a certainement là beaucoup 
d’exagérations; mais ces exagérations sont devenues l'opinion alle- 
mande elle-même : la séance qu'a tenue le Reichstag le 9 no- 
vembre en a été la preuve. Le chancelier de l'Empire, M. de Beth- 
mann-Hollweg, a défendu le traité dans un langage simple et 
précis qui aurait dû, semble-t-il, produire une bonne impression sur 
l’Assemblée : il a été constamment interrompu par les ricanemens 
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des socialistes et par des protestations venues d’un peu partout. 
« Nous ne demandons pas d'éloges, a-t-il dit en finissant, mais nous 
ne redoutons pas de blâme. » Le blâme a plu à verse sur lui et sur 
le traité. Tous les orateurs qui se sont succédé ont été impitoyables 
pour l’un et pour l’autre. Il est vrai que le traité n’a pas été seul en 
cause; il a été beaucoup question au Reichstag du rôle de l’Angle- 
terre au cours des derniers événemens, et on a pu voir de quel poids 
le discours fameux de M. Lloyd George pesait sur le cœur allemand; 
des phrases guerrières ont été prononcées au milieu d’applaudisse- 
mens frénétiques. A diverses reprises, — et nous n’avons pas besoin 
de dire combien le fait a été remarqué et commenté, — le prince 
héritier, qui assistait à la séance dans la tribune impériale, a donné 
des marques d'approbation aux orateurs de l'opposition et de désap- 
probation aux paroles du chancelier. Jamais spectacle pareil ne s'était 
vu en Allemagne; jamais pareil désordre ne s’y était produit. Le 
lendemain, à la vérité, l’Assemblée s’est, comme on dit, ressaisie; 
mais il semble bien que ce mouvement ait été produit chez elle 
par des considérations de politique intérieure plutôt que de poli- 
tique extérieure. Tous les partis ayant fait, sur le dos du gouverne- 
ment, du traité et de l'Angleterre, assaut de patriotisme, les uns ont 
craint que les autres, peut-être plus éloquens qu'eux, n'aient fait plus 
d'effet sur l'opinion, et ils se sont mutuellement accusés d'avoir, 
à la veille des élections, joué des airs électoraux. La séance de la 
veille suscitait des repentirs. Le chancelier s’est emparé de ce senti- 
ment auquel il a donné une expression habile ; ila pris sa revanche, il 
a été très applaudi. Ne prenons donc pas au tragique l'explosion de 
colères qui a eu lieu au Reichstag le 9 novembre, mais certainement 
nous aurions tort de ne pas la prendre au sérieux. 

Chez nous aussi, le traité soulève des critiques : cependant elles 
ne sont ni aussi impétueuses, ni aussi générales qu'en Allemagne. 
L'opinion, prise dans son ensemble, semble se recueillir pour mieux 
se rendre compte de ce que nous gagnons et de ce que nous perdons : 
elle n’est pas encore tout à fait fixée sur cés deux points. M. le pré- 
sident du Conseil, à Saint-Calais, a essayé de lui apporter des lu- 
mières qui n’ont pas paru très vives et qui ont été d’ailleurs obscurcies 
parun passage de son discours dont on s’est préoccupé en France et au 
dehors. Il ya eu là, eneffet, une énigme que M. Caillaux aurait mieux 
fait de ne pas proposer à ses auditeurs. « J'en arrive, a-t-il dit, à 
Marquer une des idées directrices qui nous ont guidés au cours de ces 
négociations. C’est que, dans le centre de l'Afrique, les positions ne 
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peuvent pas être considérées comme définitivement prises, qu'il sera 
d'une politique prévoyante et sage, pour beaucoup de puissances 
européennes, de préparer des règlemens de comptes et des échanges 
où chacune des parties contractantes ait à trouver son profit. » Le 
reste du discours a pâli devant cette phrase que les journaux du 
monde entier ont reproduite en se demandant ce qu’elle signifiait, et 
comme le sens en est, en effet, très vague, la portée obscure, les 
intentions indistinctes, elle a fait naître, dans plus d’un endroit, des 
inquiétudes. Nous ne voulons rien exagérer; cependant nous nous 
rappelons celle qui s’est produite lorsque l’empereur Napoléon II, 
reproduisant une phrase de Napoléon 1° à Sainte-Hélène, a parlé de 
la « politique des grandes agglomérations. » 11 trouvait l’Europe mal 
faite et se proposait de la refaire dans des conditions plus normales, 
projet grandiose qui n’a porté bonheur ni à lui, ni à nous. A son tour, 
M. Caillaux trouve l'Afrique mal faite, et ilinvite les puissances à « pré- 
parer des règlemens de comptes et des échanges. » C’est un exercice 
dont nous sortons, et nous n'avons pas envie de le recommencer de 
sitôt: nous prions l’infatigable M. Caïllaux de nous accorder au 
moins un temps de répit. Sa phrase fatidique montre qu'il n’est pas 
satisfait. Il n’est pas le seul à ne pas l'être, comme on vient de le 
voir. S'il a voulu désarmer chez nous les critiques en faisant 
entendre qu'il a d’autres projets et que les malfaçons dont on se 
plaint aujourd'hui seront corrigées dans un avenir prochain, il 
s'expose à trouver encore plus d'approbation de l’autre côté du 
Rhin que de celui-ci. Donc on remaniera l'Afrique ; l'Allemagne ne 
demande que cela. On peut être certain, en tout cas, qu'elle ne lais- 
sera pas cette politique se pratiquer sans prendre ses mesures pour 
y participer et ses précautions pour en profiter. Ses appétits connus 
sont de nature à inquiéter des puissances plus grandes qu’elle en 
Afrique, mais beaucoup plus petites en Europe. Il était naturel que 
la phrase malencontreuse de M. Caïllaux produisit, par exemple, 
quelque émotion en Belgique où, déjà, on n’a pas vu sans appréhen- 
sion les deux tentacules que la pieuvre germanique a poussés 
jusqu’au Congo et à l’Oubanghi. Nous savons bien que M. Cail- 
laux n’a pas voulu dire tout ce qu'on peut tirer de ses paroles, 
mais pourquoi n’a-t-il pas été plus clair ? Des journaux auxquels il 
confie volontiers sa pensée ont expliqué qu'il s'agissait surtout de 
quelques échanges de terriloire avec l'Angleterre, notre amie. Si 
des suggestions ont été faites dans ce sens, si même des négocia- 
tions ont été entamées, ont-elles été poussées assez loin pour qu'on 
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en parle publiquement et qu'on en escompte déjà les résultats ? 
Notre malheur, au Maroc, est que nous avons toujours voulu 
cueillir les fruits avant qu'ils fussent mûrs: M. Caiïllaux les voit 
déjà servis sur sa table au moment où il plante l'arbre qui doit les 
porter. C'est aller un peu vite. Nous venons de voir ce que coûte 
d'efforts le règlement d’une affaire étroitement limitée: nous ne 
sommes pas sûrs que, pour faire mieux, il suffise de faire plus. 

Une des principales critiques que l’on fait au traité est qu'il ne 
nous donne pas le Maroc tout entier : il n'y en a d'ailleurs pas de plus 
injuste, car le traité reconnaît précisément notre protectorat, sans 
restriction territoriale, sur tout le Maroc. Maïs, dit-on, il y a l'Espagne. 
Sans doute, il y a l'Espagne : est-ce la faute de l'Allemagne? Nous 
lui avons demandé de reconnaître notre protectorat sur tout le Maroc, 
en faisant abstraction de l'Espagne : elle a reconnu notre protectorat 
sur tout le Maroc, sans plus se préoccuper de l'Espagne que si elle 
n'existait pas. Il nous est donc impossible de comprendre le raisonne- 
ment de ceux qui veulent ajourner l'approbation parlementaire du 
traité allemand après le moment où notre entente définitive avec l'Es- 
pagne nous permettra de mieux mesurer ce qui nous reste du Maroc. 
La seule conséquence de cet ajournement serait de nous affaiblir à 
l'égard de l'Espagne, puisque son abandon par l'Allemagne ne serait 
pas encore absolument acquis. Après avoir imposé à l'Allemagne 
l'obligation de ne pas s'occuper de nos affaires avec l'Espagne, allons- 
nous mettre comme condition à notre traité avec elle le succès de 
notre règlement avec Madrid? Singulière logique! Elle s'explique 
chez ceux qui, étant résolus à voter contre le traité, cherchent pour 
cela des prétextes ; mais les autres ? Notre politique avec l'Espagne 
ne regarde que nous, nous seuls l'avons faite, nous seuls en sommes 
responsables. S'il y aurait aujourd'hui, comme nous le disions il y 
a quinze jours, peu de dignité à vouloir nous affranchir de nos obli- 
gations envers l'Espagne, il y aurait aussi quelque puérilité à nous en 
servir comme d'un moyen pour nous dégager de nos arrangemens 
avec l'Allemagne qui, vraiment, n’en peut mais. 

Comme nous vivons d'émotions en émotions, la publication de 
notre traité secret avec l'Espagne en a produit une nouvelle après tant 
d’autres : pourtant tous ceux qui s'occupent avec un peu de suite de 
politique étrangère, qui lisent les journaux, qui écoutent les conver- 
sations, savaient depuis longtemps à quoi s'en tenir sur nos conven- 
tions avec Madrid, et la publication faite par le Matin, si elle a 
précisé pour eux quelques points restés obscurs, n’a pas été une révé- 
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lation. Nos lecteurs, en particulier, n’ignoraient pas que nous avions 
reconnu à l'Espagne une zone d'influence s'étendant à tout le Nord 
du Maroc, et lorsqu'elle est allée à Larache et à El-Ksar, nous avons 
dû reconnaître qu’elle avait strictement agi dans l'intérieur de cette 
zone. Le seul point qui était alors incertain pour nous, et nous 
avouons qu'il l’est encore aujourd'hui, était de savoir si l'Espagne 
n'avait pas manqué à une partie de ses engagemens, en occupant 
sa zone sans entente préalable avec nous, entente que nous croyions 
obligatoire de sa part, et que l’article 2 du traité lui impose en effet, 
Pendant une période de quinze ans, l'Espagne ne pouvait rien faire 
sans s'être mise d'accord avec la France ; elle ne l’a pas fait; les cir- 
constances pouvaient en quelque mesure excuser son action, mais 
non pas la légitimer. Mais il y a l’article 3 qui semble être en con- 
tradiction avec le précédent ou qui y apporte une exception. Sa 
rédaction, d'ailleurs, est loin d’être limpide ; la voici : « Dans le cas 
où l’état politique du Maroc et le gouvernement chérifien ne pour- 
raient plus subsister, ou si, par la faiblesse de ce gouvernement et 
par son impuissance persistante à assurer la sécurité et l'ordre 
public, ou pour toute autre cause à constater d’un commun accord, 
le maintien du statu quo devenait impossible, l'Espagne pourrait 
exercer librement son action dans la région délimitée à l'article 
précédent, et qui constitue dès à présent sa sphère d'influence. » 
Ainsi l’article 3 prévoit un certain nombre de cas où l'Espagne 
pourra agir librement. Oui, dit-on, mais après un « commun 
accord. » Ce n’est pas aussi certain qu'il le faudrait : les exégètes 
peuvent soutenir que cette obligation s'applique seulement à « toute 
autre cause » que celles qui ont été expressément énumérées, et si on 
se reporte à ces causes, il est incontestable que le statu quo du Maroc 
a été modifié. Mais, au point où nous en sommes, ces discussions de : 
texte sont-elles bien à leur place? On nous a accusés, nous aussi, 
d'avoir violé l’Acte d’Algésiras. Nous sommes allés à Oudjda et à 
Casablanca pour venger nos nationaux et à Fez pour les protéger; 
l'Espagne prétend être allée à Larache et à El-Ksar pour veiller à la 
sécurité des siens; l'Italie est allée en Tripolitaine sous le même 
prétexte. On se rappelle le mot de l'Évangile sur le droit qui appar- 
tient à celui-là seul qui est sans péché. Il y a des circonstances 
plus fortes que toutes les volontés, et nous voudrions bien savoir 
quelle est la puissance qui, placée dans la situation de l'Espagne et 
munie des traités que celle-ci avait en mains, n'aurait pas fait ce 
qu'elle a fait. Il ne s’agit plus d’éplucher des textes, mais d'envisager 
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une situation politique. Voulons-nous ou ne voulons-nous pas rester 
les amis de l'Espagne ? Tout est là : nous sommes heureux de 
constater que la presse française commence à le comprendre. Le 
ton qu'elle affectait à l'égard de l'Espagne s’est sensiblement mo- 
difié depuis quelques jours: il ne nous reste qu'à exprimer le 
souhait que le ton de la presse espagnole se modifie aussi à notre 
égard. Nous ne pouvons qu'y gagner de part et d'autre. 

On reproche à M. Delcassé, qui était ministre des Affaires étran- 
gères en 1904, le traité qu'il a fait alors avec le gouvernement de 
Madrid. Nous lui reprocherons, nous, non pas d’avoir fait ce traité, 
maisd’'avoir soulevé sans que rien l’y obligeât et entrepris de résoudre 
dans son ensemble cette question du Maroc, si délicate, si complexe, 
si redoutable, alors que la situation générale de l’Europe et la nôtre 
propre ne nous permettaient pas de la résoudre conformément à nos 
légitimes ambitions africaines, telles que notre passé nous autori- 
sait à les avoir, telles que notre avenir éxigeait peut-être que nous 
les fissions prévaloir. Il était hors de doute que ces ambitions, 
aveuées à un moment où elles n'étaient pas pleinement réalisables, 
en éveilleraient d’autres auxquelles il faudrait de manière ou d'autre 
faire leur part. M. Delcassé n’a pas tardé à le comprendre et voilà 
pourquoi, poursuivant son idée fixe et voulant dégager la question 
marocaine des obstacles dont elle était hérissée, il a fait des arran- 
gemens successifs avec l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne. Plût au 
ciel qu’il en eût fait aussi, à la même heure, avec l'Allemagne! Nous 
nous en serions probablement tirés à meilleur compte qu'aujour- 
d'hui et nous aurions épargné à l’Europe, et à nous-mêmes, les 
agitations angoissantes de ces dernières années. Quoi qu’il en soit, 
M. Delcassé a conclu un traité avec l'Espagne, et il a eu, étant donné 
l'œuvre politique qu'il avait. entreprise, parfaitement raison de le 
faire. Nous ne pouvions pas, dans la prévision des complications qui 
pouvaient, qui devaient se produire, des oppositions qui pouvaient, 
qui devaient se rencontrer, nous faire de l'Espagne une ennemie, ce 
qui n'aurait pas manqué d'arriver si nous n'avions pas fait avec 
elle un arrangement équitable et même généreux. Indépendamment 
de ce motif, comment n’aurions-nous pas reconnu les droits que son 
histoire donne à l'Espagne sur le Maroc? Nous sommes une trop 
grande nation pour ne pas sentir la grandeur des autres. L'Espagne 
est allée au Maroc, elle y a versé son sang avant nous, longtemps 
avant nous, et quand nous nous sommes arrêtés à sa porte en 1845, 
elle a continué d'y faire des expéditions où elle a trouvé, il est vrai, 


















REVUE DES DEUX MONDES. 


plus de gloire que de profits, mais qui sont des titres dignes d’être 
respectés. Enfin il y avait l'Angleterre dont le concours amical nous 
était nécessaire, et l'Angleterre s'intéressait à l'Espagne pour deux 
motifs principaux : le premier est qu’elles avaient l’une et l'autre fait 
souvent politique commune au Maroc; le second est que l'Angleterre 
n'aurait pas accepté qu'une puissance aussi forte que la France 
s'établit sur le rivage septentrional du Maroc en face de Gibraltar. 
C'est là un axiome de sa politique que M. Delcassé connaissait fort 
bien et dont les motifs n'échappaient pas à sa perspieacité. Nous avons 
une tendance malheureuse à raisonner comme si nous étions seuls 
au monde, sans tenir ou même sans nous rendre compte des inté- 
rêts des autres. Il est pourtant très nature] que l'Angleterre se préoc- 
cupe, comme d’une question vitale pour elle, de pouvoir toujours 
entrer dans la Méditerranée. Nous, au contraire, nous y sommes ; nous 
y possédons des ports magnifiques, soit en Europe, soit en Afrique; 
nous n'avons donc pas la même préoccupation. La seule que nous puis- 
sions éprouver est d’avoir des ports sur l'Océan, en Afrique comme 
en Europe, et nous les aurons demain. 

On le voit, les intérêts de l'Angleterre, de l'Espagne, de la France 
pouvaient fort bien s’accorder et ils se sont accordés en effet à la 
suite de négociations auxquelles les trois puissances ont participé. 
De là est venu notre traité avec Madrid. I1 nous enlève une partie 
du Maroc, mais ce n’est ni la plus belle, ni la plus riche, ni la plus 
utile pour nous; et si nous avons le bon esprit de rester les.amis 
de l'Espagne, il nous aura peut-être imposé une gêne, il ne nous aura 
pas créé un danger. Si nous ne restions pas les amis de l'Espagne, 
l'avenir montrerait ce qu'il faudrait penser d’une politique qui nous 
aura donné pour voisins en Afrique deux de nos voisins d'Europe 
susceptibles d'entrer dans des coalitions contre nous. Nous enten- 
dons dire souvent, nous lisons dans beaucoup de journaux que la 
possession du Maroc nous était indispensable pour assurer la sécu- 
rité de l'Algérie. La sécurité de l'Algérie n’a jamais été mieux 
assurée que lorsque notre grande colonie avait pour voisins, d'un 
côté la Porte faible et impuissante, de l’autre le tampon barbare et 
impénétrable de l'empire marocain. Les difficultés de frontières 
étaient des faits insignifians qui occupaient nos officiers et les main- 
tenaient en haleine. Nous aurons désormais pour voisins les Italiens 
et les Espagnols : il est douteux que la sécurité de l'Algérie y ait 
gagné. 

C'était là cependant la conséquence inévitable de la politique 
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avec laquelle nous avons amorcé la question marocaine. 1] a fallu 
faire la part du feu et la faire large. En ce qui concerne Madrid, 
cette obligation s’est imposée encore plus fortement à nous à la 
ville de la conférence d’Algésiras. Nous avons dû alors resserrer 
encore notre entente avec l'Espagne au moyen d'arrangemens com- 
plémentaires. On vient aussi de les publier : la diplomatie, après 
les avoir tenus longtemps fermés, ouvre et vide à la hâte tous ses 
tiroirs. Au moment donc de partir pour Algésiras, à cette heure 
critique, où notre politique marocaine allait en quelque sorte être 
mise à l'épreuve dans le creuset européen, l'Allemagne a fait les 
tentatives les plus séduisantes et les plus. pressantes auprès de 
l'Espagne pour l’entraîner dans son orbite. L'Espagne est restée 
fidèle aux engagemens qu'elle avait pris envers nous. Satisfaite de 
ceux que nous avions pris envers elle, elle s’est tenu pour liée. Il en 
a été de même de l'Italie, et c’est d’ailleurs une justice à rendre à 
toutes les puissances qui avaient conclu des arrangemens avec nous : 
elles les ont remplis de la manière la plus correcte et la plus amicale, 
et c'est grâce à cela que nous avons eu la majorité, presque l’unani- 
mité dans une conférence où l'Allemagne nous avait conduits un peu 
par contrainte, convaincue que toute l’Europe se grouperait autour 
d'elle. Nous n'avons pas le droit d'oublier ces souvenirs et aussi bien 
nous ne l’avons fait ni en ce qui concerne l'Angleterre, ni en ce qui 
concerne l'Italie. Lorsque cette dernière est partie pour la Tripolitaine 
dans des conditions qui auraient pu provoquer des objections et des 
critiques, — elles ne lui ont pas été ménagées ailleurs, — l'opinion 
française n'en a fait aucune; elle a envisagé l’entreprise italienne 
avec bienveillance et sympathie et la plupart de nos journaux lui 
ont même donné des encouragemens et des éloges. Ils ont eu raison 
assurément; mais pourquoi aurions-nous à l’égard de l'Espagne une 
autre attitude qu’à l'égard de l'Italie? Est-ce que nos engagemens avec 
la première ne sont pas aussi formels qu'avec la seconde ? Est-ce que 
l'action de l’une n'est pas comparable à l’action de l'autre? Est-ce 
que toutes les deux n’ont pas profité des circonstances dans des 
conditions qui se ressemblent beaucoup ? Pourquoi donc les traiter 
différemment ? La France ne doit avoir qu'une parole, et cette parole 
a été engagée à Madrid comme à Rome : nous ne pourrions pas la 
retirer sans nous exposer à des comparaisons fâcheuses, qui ne 
seraient pas expliquées à notre avantage. On ne manquerait pas de 
dire que nos engagemens avec l'Espagne datent d’un moment où nous 
avions besoin d'elle et que nous y avons manqué le jour où nous 
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avons cru que ce besoin avait cessé. Il serait indigne de la France/def 
s’exposer à ces reproches ou à ces soupçons. Qu'un arrangement not» 
veau soit utile avec l'Espagne, c’est l'évidence même. Que l'Espag 
nous doive quelque chose pour le bénéfice indirect qu’elle retire 
de l’arrangement onéreux que nous venons de faire avec l'Allemagne! 
nous en sommes d'accord : l'argument a sa valeur, il ne la perd que 
lorsqu'on l’exagère. Qu'on s'adresse à l'Angleterre pour la f ire 
entrer dans l'arrangement futur comme elle est entrée dans l'ancien 
cette procédure s'impose. Qu'on n'oublie pas toutefois que l'Ang e-. 
terre est entrée dans l’ancien arrangement comme garante de 80% 
exécution et que les raisons pour lesquelles elle l'a approuvé 
subsistent tout entières. L'Angleterre nous secondera si nous deman: 
dons à l'Espagne des concessions raisonnables qui ne détruirontf S 
dans leur ensemble les arrangemens de 1904 : dans le cas contrai , 
nous aurions tort de compter sur son appui.On demande à quoi not s 
sert alors l’entente cordiale; mais l'Angleterre est en droit de croire 
qu’elle ne s’est pas formée autrefois contre l'Espagne ; et quandoti 
ajoute que l'entente cordiale pourrait sortir affaiblie de cette épreuve} 
la question est de savoir si c'est l'Angleterre ou nous qui aurion# 
le plus à le regretter. $ 
Nous dirons pour conclure que les circonstances, celles que nous! 
avons provoquées nous-mêmes, nous ont rendu l'amitié de l'Espagne 
non seulement précieuse, — elle l’a été toujours, — mais indispe : 
sable. Même au prix de quelques sacrifices, nous devons la gard 
Quant à l'entente cordiale, elle est aujourd'hui le pivot de notn 
politique extérieure, et la responsabilité de ceux qui l’auraient affa 
blie serait si grave que nul, nous aimons à le croire, ne s'y expose 
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